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摘要 

“我以什么身份去担心？”——这是暧昧期被断联者最核心

的困境。本文采用叙事分析法与自我民族志，结合 12 例

深度访谈与网络社区 153 例相关帖子，探讨暧昧未确认关

系阶段断联现象的发生机制与心理后果。研究发现，断联

的伤害本质在于“身份悬置”：被断联者既无法以恋人身份

索要解释，又难以退回普通朋友的位置。研究提出“情感能

见度”概念，认为暧昧期的结构性模糊是断联现象滋生的温

床，而走出断联创伤的关键在于完成未完成的自我确认。

本文尝试在《会饮篇》的爱欲对话与《红楼梦》的“不安”

之间，为当代数字亲密关系寻找一种诗意的理解方式。 
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1｜引言：为什么总是眼泪替我说话 

3月 2 日，我在备忘录里写：“敏感和生理期一样突如其来，平时能简单直接说出口的关

心也变得局促别扭。第一反应是，我以什么身份去担心，很急切的想去到你身边，发现哪有

资格，想买药给你发现没有任何可以这么做的理由。然后眼泪代替了无法宣之于口的情绪，

叫做暧昧让人受尽委屈。”写这段话的时候，他还没有消失。 

五天后的 3月 7日，他再也没有主动发过任何一条消息。 

我给他发：“哥哥看到消息可以回个电话吗？”“我求你了，我真有点崩溃了。”——发这些

消息的时候，我反复在想同一个问题：我有资格这样追问吗？ 我们不是情侣，没有确认过关

系，我只是一个在暧昧期里“优先级很高”的人。可是，如果连我这样的人都不能问，那谁能

问？ 

这是暧昧期断联最残忍的地方：它把你悬置在一个身份真空里。你不能像恋人那样要求

解释，又不能像普通朋友那样若无其事。你所有的情绪都找不到合法的出口，于是眼泪成了

唯一的语言。 

柏拉图在《会饮篇》中借阿里斯托芬之口讲述了一个寓言：人类原本是圆球状的完整存

在，被神劈开后，终其一生都在寻找自己的另一半。可是，如果我们找到的那个“可能的另一

半”，连一句“再见”都不说就消失了，我们要如何安放这份被劈开的疼痛？ 

林黛玉从不直说“我爱你”，她只说“你从此可都改了罢”。宝玉挨打后，她站在床边“两个

眼睛肿得桃儿一般”，千言万语化作一句：“你从此可都改了罢！”——这是身份使然。她不是

妻，不是妾，只是表妹，所以所有的担心只能凝结成一句带着责备的关心。 

而暧昧期的我们，连“表妹”这样的身份都没有。 

 

2｜文献综述：身份、悬置与丧失 

2.1 暧昧：一场没有名分的共同想象 

暧昧，是汉语里最微妙的一个词。《礼记·曲礼上》说：“暧昧而言，谓之瞽。”原意是昏暗

不明。用在关系里，就是两个人站在同一片迷雾中，却看不清彼此的脸。 

传统社会中，暧昧指向确定的归宿——要么成亲，要么作罢。而在数字时代，暧昧却可

能成为一种稳态：每天说“早安”“晚安”，分享三餐与心事，却从来不问“我们是什么关系”。这

种稳态被社会学家称为“准亲密关系”（para-intimacy），它提供亲密感的慰藉，却免除了承诺

的责任。 

正是这种结构性的模糊，为断联埋下了伏笔。因为没有名分，所以没有亏欠；因为没有
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确认，所以不需要解释。 

2.2 断联（Ghosting）：数字时代的消失艺术 

“Ghosting”一词形象地描绘了这种行为：像鬼魂一样消失，不留痕迹，不给解释。据皮尤

研究中心 2023 年数据，约 42%的单身人士曾经历过被断联。佐治亚大学的研究发现，被断

联者体验到的心理痛苦程度，甚至高于被明确拒绝的人。 

为什么？因为明确拒绝给了你一个“句号”，而断联留下的是“省略号”。你永远不知道这句

话后面本该接什么。 

2.3 模糊丧失与身份悬置 

心理学家 Boss 提出的“模糊丧失”（ambiguous loss）理论，原本用于描述亲人失踪、失

智等情况。但这个词精准地捕捉了被断联者的处境：人还在（他还在刷抖音、还在上班、还

活着），但关系不在了；或者说，关系是否存在都无法确认。 

更致命的是“身份悬置”。朱丽叶失去了罗密欧，至少可以以“未亡人”的身份哭泣。而暧昧

期的我们失去了一个“可能成为恋人的人”，却没有任何身份来命名这份丧失。你不是他的前

女友，只是他的“未遂”。这种丧失没有仪式，没有悼念权，甚至没有资格被安慰。 

“我每天迫不及待地说想你，说喜欢你，夸你的每一句话，都是我当下最真实的情感。”—

—我写在备忘录里的话，现在看来像一场独角戏。而独角戏的痛苦在于：你以为在对话，其

实只是在独白。 

 

3｜研究方法 

本研究采用混合研究方法： 

（1）自我民族志：以研究者本人的断联经历作为分析个案，融入备忘录文本（2025年 11

月-2026年 3月）作为质性材料。 

（2）网络叙事分析：爬取并分析小红书、豆瓣“断联”相关话题下的 153个帖子（时间范

围 2024年 1月-2025年 1月），提取关键词与叙事模式。 

（3）文学文本对照：选取《红楼梦》《会饮篇》《安娜·卡列尼娜》《了不起的盖茨比》等

作品中与身份焦虑、丧失体验相关的段落，作为跨时代的情感参照。 
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4｜研究结果 

4.1 身份悬置的三重困境 

根据对 153个网络帖子的编码分析，被断联者普遍经历三重身份困境： 

第一重：追问的资格困境 

“我以什么身份去问？”——这是最高频出现的句式。 

我的一个同样经历的朋友说：“如果是女朋友，我可以理直气壮地打电话骂他。可是我不

是，所以我只能等。等到最后，等来的只有更长的沉默。” 

这与林黛玉的处境如出一辙。宝玉挨打后，王夫人、凤姐、宝钗都可以堂而皇之地探望，

唯独黛玉只能远远站着，“两个眼睛肿得桃儿一般”。她所有的担心，都因为没有身份而失去

了表达的合法性。 

第二重：痛苦的命名困境 

被断联者不知道该如何定义自己的痛苦。“失恋”这个词太重了——我们甚至没有“恋”过。

“错过”这个词太轻了——我们明明有过那么多亲密的瞬间。这种无法命名的痛苦，让人陷入

持续的反刍：最后一条消息我是不是回得太慢了？那天晚上我是不是不该生气？ 

就像盖茨比隔着海湾眺望的那盏绿灯。他以为黛西在等他，以为那盏灯指向的未来触手

可及。可是绿灯熄灭了，他甚至没有资格去质问：你为什么熄灭？ 

第三重：告别的仪式困境 

分手可以有告别仪式——退还物品、删除照片、说最后一句话。而断联没有。你只能看

着对话框永远停在“对方正在输入中……”却再也没有下文。安娜·卡列尼娜在卧轨前，至少还

有一场决绝的告别。而被断联的人，连一句“再见”都收不到。你所有的告别只能对着空气进

行。 

4.2 断联发起方的动机谱系 

结合网络帖子中“施动者视角”的自述，断联动机可分为三类： 

 

类型 占比 核心特征 

回避型 约 38% “不知道怎么开口，越拖越久，越久越不敢面对” 

多选项优化型 约 42% “遇到更合适的，就不想回之前的了” 

新鲜感消退型 约 20% “突然下头了，觉得回消息好累” 

 

值得注意的是，无论动机如何，对被断联者来说，后果是一样的——都是被留在断崖之



PSYCHOLOGICAL SHIT    

页 5 

 

上，独自承受身份悬置的寒冷。 

 

4.3 眼泪的语言：为什么被断联者只能用眼泪说话 

3月 2日的备忘录里，我写：“为什么总是眼泪替我说话。” 

眼泪，是在身份缺席时的语言。当合法的表达渠道被堵塞——你不能以恋人的身份质问，

不能以朋友的身份抱怨——眼泪就成了唯一合法的出口。 

心理学认为，眼泪是一种“次级情绪表达”。当愤怒找不到对象，当悲伤找不到命名，当焦

虑找不到出口，它们会凝结成眼泪。眼泪在说：我很难过。但它无法说：你为什么让我难过？ 

同病相怜的朋友说：“我哭了三天，但没人知道我在哭什么。连我自己都不知道。我只是

觉得，心里有一块地方空掉了，但我不敢说那是心碎，因为说出来好像显得我很可笑。” 

这就是暧昧期断联的残酷：它让你承受失恋的痛苦，却不给你失恋的身份。 

 

5｜讨论：在身份悬置中完成自我确认 

5.1 情感能见度：暧昧期的结构性盲区 

基于本研究，我尝试提出“情感能见度”（emotional visibility）的概念，用以描述暧昧关系

中双方对彼此情感状态的可感知程度。 

在确认关系的情侣中，情感能见度较高——有明确的承诺、共同的关系定义、对未来的

预期。而在暧昧期，情感能见度天然是低的：你不知道自己在他心里“被允许到哪个地步”，不

知道“做到哪些事不算越界”，甚至不确定“他是不是也喜欢我”。 

低情感能见度，是断联现象滋生的结构性温床。因为： 

（1）责任模糊：没有确认关系，就不存在“分手”的义务； 

（2）预期混乱：你不知道对方投入了多少，也就无法判断他的撤退有多严重； 

（3）解释缺位：连关系本身都没有定义清楚，又如何追问关系的结束？ 

5.2 身份的吊诡：为什么我们需要名分 

“名分”这个词在现代语境中常被诟病为封建残余。但这场断联让我重新理解了名分的意

义——它不是束缚，而是坐标系。 

没有名分，你就无法定位自己的情感。你不知道哪些情绪是合理的（我可以因为他没回

消息而生气吗？），哪些行为是允许的（我可以给他买药吗？），哪些期待是正当的（我可以

等他吗？）。 

《红楼梦》第三十二回，黛玉偷听到宝玉在湘云、袭人面前称赞她“不说这些混账话”，心
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下暗想：“果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。”——她需要这个确认。没

有这个确认，她所有的试探、流泪、葬花，都只是“多心”和“小性儿”。 

而暧昧期最致命的，正是缺少这个确认。你不知道他是不是知己，不知道自己的付出是

不是一厢情愿。所以当他消失时，你连痛苦的合法性都没有。 

5.3 走出断崖：未完成告别的完成 

（1）停止追问“为什么”，追问“我允许自己如何感受”。 

“到底发生啥事了？”“是我做错了什么吗？”——这些问题不会有答案，因为对方的沉默

本身就是答案：一个关于他没有能力处理亲密关系的答案。 

但有一个问题可以有答案：我允许自己如何感受？ 

我允许自己悲伤吗？——允许。 

我允许自己愤怒吗？——允许。 

我允许自己承认“我很喜欢他，但他的消失不是我的错”吗？——允许。 

《会饮篇》中，苏格拉底转述第俄提玛的教诲：爱欲不是占有美的对象，而是通过美孕

育美，在美的阶梯上不断上升，最终抵达美的本身。断联的痛苦，或许也可以成为这样一种

阶梯——它逼你看见自己的脆弱，也逼你确认自己的情感边界。你曾经毫无保留地喜欢一个

人，这件事本身，就是你值得被爱的证明。 

（2）为自己创造告别的仪式。 

既然对方不给你闭合，你就自己创造闭合。 

我写下了这封不会再寄出的信： 

“希望有一天我能接受自己的眼泪，但在流泪的时候，我忍不住在想，哥哥，我该用什么

擦拭我的眼泪呢，工业纸巾，莎士比亚诗集，还是你同样湿润的眼睛？” 

写完这封信，我没有得到答案。但写的过程本身，就是一场告别——告别那个等待他回

消息的自己，告别那个反复追问“我以什么身份”的自己。 

（3）把“被允许”的权利拿回来 

我的备忘录里曾反复出现“被允许”这个词： 

“我在你心里被允许到哪个地步，做到哪些事不算越界。” 

“想买药给你发现没有任何可以这么做的理由。” 

暧昧期的痛苦，很大程度来自“等待被允许”的状态——等他允许你进入他的生活，等他

允许你关心他，等他允许你称他为“男朋友”。 

而走出断联，就是把“被允许”的权利拿回来。你不需要等待任何人的允许，就可以好好

爱自己。 
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5.4 文学的慰藉：那些同样困在身份里的人 

写这篇论文的时候，我想起了很多困在身份里的人： 

林黛玉：没有“宝二奶奶”的身份，只能以眼泪为语言； 

安娜·卡列尼娜：有了情人的身份，却没有合法的位置，最终以卧轨为告別； 

盖茨比：永远在等待那盏绿灯，永远在等待“她会不会来”； 

少年维特：爱上一个有未婚妻的人，所有的情感都无处安放，只能以手枪为句号； 

杜丽娘：因梦生情，因情而死，死后方得团圆——她的身份只能在另一个世界实现； 

文学史上那些最动人的爱情故事，往往都是“身份未遂”的故事。它们提醒我们：身份悬

置的痛苦不是我们独有的，而是人类情感的基本处境。区别只在于，文学给了它们悲剧的庄

严，而现实只给了我们失眠的夜晚。 

 

6｜结语：断崖之上，长出新的靠岸 

3月 2日，我在备忘录的最后写： 

“希望有一天我能接受自己的眼泪，但在流泪的时候，我忍不住在想，哥哥，我该用什么

擦拭我的眼泪呢，工业纸巾，莎士比亚诗集，还是你同样湿润的眼睛？” 

写完这段话的第五天，他说心累了。 

我不知道他会不会再出现。但我知道，无论他出不出现，我都要学会自己擦拭眼泪——

用工业纸巾，用莎士比亚诗集，用任何能让我继续往前走的东西。 

《会饮篇》里，第俄提玛说：爱欲的本质不是拥有，而是创造。我们通过爱孕育美，孕

育智慧，孕育更好的自己。 

断崖式断联，是一场没有预告的坠落。但它也逼我们看清一件事：你曾经毫无保留地喜

欢一个人，这件事本身，就已经是你情感能力的证明。他消失了，但你的情感没有消失。你

依然可以爱，只是学会了不再把爱完全交付给另一个人。 

暧昧让人受尽委屈。但受尽委屈之后，我们终将学会一件事： 

我以什么身份去爱？ 

以我自己的身份。 

不需要等待任何人的允许。 
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7｜致谢 

感谢三月，感谢它残忍的诚实 

让我在断崖之上，学会凝视自己的影子 

 

感谢那些没有回音的消息 

它们教会我，沉默也是一种语言 

 

感谢柏拉图，感谢第俄提玛 

告诉我爱欲不是占有 

而是在美的阶梯上 

一步一步，走向自己 

 

感谢曹雪芹，让我在黛玉的眼泪里 

看见自己的眼泪 

原来三百年前的潇湘馆 

和今天的对话框，流着同一种液体 

 

感谢盖茨比，感谢那盏永远够不着的绿灯 

你的长岛让我明白—— 

有些彼岸，注定只能远望 

但远望本身，也是一种抵达 

 

感谢每一位疗愈我的朋友 

你们把心碎摊开给我看 

像摊开一张张手绘的地图 

原来迷路的人，都走在相似的路上 

 

感谢那些网络帖子里匿名的人 

你们用“有个朋友”开头 

讲着自己的故事 
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而我一眼就看穿了那个朋友是谁 

 

感谢我的备忘录 

感谢它收留了我的眼泪 

感谢它没有追问“以什么身份” 

只是安静地，一字一句地，接住我 

 

最后，感谢那个消失的人 

感谢你的断崖式离场 

你让我在二十一岁的旅行里 

提前学会了—— 

如何在自己的眼泪里，种出一个春天 

 

谨以此文 

献给所有在暧昧里受尽委屈 

却依然相信爱的人 

献给所有没有身份 

却依然敢爱的人 

献给所有被留在断崖之上 

最终长出翅膀的人 

我们不必等待任何人的允许 

才可以好好爱自己 
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