



# 不便商店年度非实物产品测评 报告

不便商店代理主理人 @刘先森

**摘要：**本报告对不便商店 2026 年度四款核心产品进行了全面非实物测评。测评方法为「俺寻思之力」，即作者在未接触任何实物的情况下，完全依靠想象完成全部测评内容。研究发现：四款产品均获得综合五星推荐，这不是笔误。本文同时揭示了一个令人不安的真相：人类具备设计出完全无法使用的日常用品的能力，并且为此感到骄傲。

**关键词：**不便商店；非实物测评；俺寻思之力；设计哲学；人类蒸气；五星推荐





# 1. 测评说明

本报告由不便商店代理主理人基于「俺寻思之力」完成，全程未实际接触任何测评产品。所有体验均来自作者的深度精神活动，包括但不限于：凌晨三点的发呆、对痛苦的充分想象、以及对人类设计史的深刻反思。

不便商店 (The Uncomfortable) 由希腊设计师 Katerina Kamprani 创立，其品牌理念为：「我们致力于提供外观完全正常、功能经过精准破坏的日常用品。」本报告将对其年度四款核心产品进行严肃评测，并给出购买建议。

评分体系说明：满分 5 星。所有产品综合推荐均为 5 星。这不是笔误。

## 2. 产品一：半勺 The Half Spoon



## 2.1 产品概述

半勺是不便商店最具哲学深度的入门级产品。其设计原理极为简洁：将一把完全正常的勺子，沿正中线切去一半。剩下的那一半，依然是一把勺子。只是容量减半了。

这把勺子的伟大之处在于：它什么都没改变，又改变了一切。

## 2.2 俺寻思体验报告

俺寻思，用这把勺子喝汤，大约需要正常勺子两倍的次数才能喝完一碗。这意味着每一顿饭的时长将自动延长，饭桌上的沉默也将加倍，家庭矛盾的发酵时间因此得到了充分保障。



俺还寻思，如果将这把勺子送给正在减肥的朋友，对方在意识到问题所在之前，已经少吃了整整半碗饭。这是一种温柔的、不经授权的健康干预，属于善意范畴，法律上不构成侵权。

俺最后寻思了一下，如果两个人同时使用两把半勺，合起来刚好是一把完整的勺子。这说明半勺本质上是一种关系型餐具，它在呼唤另一把半勺的存在。很浪漫，但需要高度的用餐协调能力。

## 2.3 评分

外观正经度：★★★★★（和正常勺子一模一样的，直到你舀起来的那一刻）

使用体验：★★★★★（每次只能吃到半口，减肥效果显著，医院账单大幅降低）

对自身的伤害：★★（身体无伤，精神轻微受损，属于可接受范围）

购买必要性：★★★★★（节食神器，强烈建议囤货，建议同时购买两把凑成一套）

综合推荐：★★★★★



## 3. 产品二：反向洒水壶 The Watering Can



### 3.1 产品概述

反向洒水壶是不便商店迄今为止对物理定律挑战最为直接的产品。普通洒水壶的壶嘴朝外，水往外流，花得到灌溉，人保持干燥。反向洒水壶将这一逻辑整体翻转：壶嘴朝内，水往回流，花依然干渴，人彻底湿透。

这是一个关于「方向」的哲学命题，伪装成了一个园艺工具。

### 3.2 俺寻思体验报告



俺寻思，第一次使用这款产品的用户，大概率会经历以下三个阶段：第一阶段，拿起来，觉得和普通洒水壶没有区别；第二阶段，开始浇水，感到有什么地方不对劲；第三阶段，全身湿透，花一滴水没喝到，本人站在那里沉默了大约三十秒。

俺还寻思，这款产品在「一壶多用」方面具有突破性意义。它可以同时完成浇花（理论上）和个人清洁（实际上）两项任务，实现了花园护理与个人卫生的完美整合。如果你住在一个没有淋浴的地方，这款产品的购买必要性将大幅提升。

俺最后寻思，这款洒水壶非常适合送给那些总是说「我去浇个花」然后消失两小时的人。至少回来的时候，他是湿的，有据可查。

### 3.3 评分

外观正经度：★★★（壶嘴方向有一点点不对劲，但不仔细看发现不了）

使用体验：★★★★★（灌溉效率极高，



主要灌溉使用者本人，精准度 100%)

对自身的伤害：★★★★★（全身湿透，花没喝到水，双重打击，心理重建周期约三天）

购买必要性：★★★★★（同时实现浇花和洗澡，性价比极高，建议全家配备）

综合推荐：★★★★★

## 4. 产品三：圆盘钥匙 The Key



### 4.1 产品概述

圆盘钥匙是不便商店产品线中设计理念最为激进的一款。普通钥匙的把手细长，方便手指握持并施加旋转力矩。圆盘钥匙将把手替换为一个直径约 10 厘米的实心圆



盘，光滑，无棱角，无任何可供发力的结构。它可以插进锁孔。但你没有办法转动它。

这把钥匙完整保留了「看起来是钥匙」的全部特征，并精准移除了「能开门」这一次要功能。

## 4.2 俺寻思体验报告

俺寻思，这款产品彻底解决了「钥匙太小容易丢」的千年难题。一个直径 10 厘米的圆盘，放在任何地方都清晰可见，就算丢了也能在半径五米内找到。从防丢性能上看，这是钥匙设计史上的里程碑。

俺还寻思，这款钥匙非常适合用来测试一段关系的质量。如果你把它交给对方，让他帮你开门，然后在门外等着——如果他在五分钟内想出了解决办法，说明这个人有创造力；如果他沉默地把钥匙还给你，说明这个人情绪稳定；如果他当场崩溃，说明你们需要谈谈。

俺最后寻思，对于那些一直想搬出去



住、却始终没有勇气的人，这款钥匙提供了一个优雅的解决方案：买了房，配了钥匙，但进不去门。既完成了人生目标，又维持了现状。皆大欢喜。

## 4.3 评分

外观正经度：★★（这个……把手有点过于圆润了，路人看到会多看一眼）

使用体验：★★★★★（完美解决了「钥匙太难找」的问题，因为根本不需要用它）

对自身的伤害：★★★★★（锁在门外，手指打滑，精神损伤评级：极重，建议就地躺平）

购买必要性：★★★★★（适合所有想搬出去住又没有勇气的人，强烈推荐）

综合推荐：★★★★★

## 5. 产品四：锁链叉 The Chained Fork



## 5.1 产品概述

锁链叉是不便商店本年度最具人文关怀的产品。其设计逻辑简洁而深刻：一把完全正常的叉子，通过一根金属链条，永久固定在配套的餐盘上。叉子可以使用，但活动半径受限于链条长度。你可以吃饭，但不能走远。

这是一款关于「边界」的产品。

## 5.2 俺寻思体验报告

俺寻思，锁链叉从根本上根治了现代人「用完餐具随手乱放」的坏习惯。叉子永远在盘子旁边，不会丢，不会被别人拿



走，不会出现在任何它不应该出现的地方。这种秩序感令人感动，令人落泪，令人在凌晨三点思考人生的意义。

俺还寻思，锁链叉在礼品市场上具有极高的潜力，尤其适合以下赠送场景：送给总是把叉子掉在地上的人；送给你想让他多陪你吃饭的人；送给前任，不附任何说明，让他自己悟。

俺最后寻思，链条的长度是这款产品最核心的设计参数。如果链条足够长，使用者可以正常进食；如果链条稍短，每一口饭都需要将头低下去凑近盘子，形成一种虔诚的、充满仪式感的进食姿态。不便商店选择了后者。这是一个价值观问题。

### 5.3 评分

外观正经度：★★★★（叉子本身完全正常，链子是点睛之笔，整体而言瑕不掩瑜）

使用体验：★★★★★（彻底根治了「叉子乱放」的坏习惯，用餐纪律大幅提升）



对自身的伤害：★★★（每口饭都是对意志力的考验，长期使用可强化颈椎，意外收获）

购买必要性：★★★★★（强烈建议送给前任，不附说明，让他自己悟）

综合推荐：★★★★★

## 6. 综合结论

经过本次基于「俺寻思之力」的深度非实物评测，不便商店 2026 年度四款核心产品均获得综合五星推荐。这一结果并不令人意外。

本测评报告得出以下总体结论：

1. 不便商店的所有产品在外观层面均具备高度欺骗性，购买前无法通过肉眼识别风险，属于正常消费决策盲区。
2. 上述四款产品对使用者的伤害呈现出「身体轻微、精神深重」的一致特征，建议使用前备好心理咨询预算。
3. 锁链叉在礼品场景下具有最高的战略价值，尤其适用于需要传递复杂情感信号的



人际关系场景。

4. 本报告作者在完成全部评测后，精神状态良好，未出现任何异常。以上。

## REFERENCES

- [1] Kamprani, K. The Uncomfortable. [设计作品集]. 希腊, 日期不详.
- [2] 作者本人. 「俺寻思了一下」 [内心独白]. 凌晨三点, 2026.
- [3] 某前任. 「这把叉子我用不了」 [口述]. 餐桌现场, 2026.