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不便商店年度非实物产品测评

报告 
不便商店代理主理人 @刘先森 

摘要：本报告对不便商店 2026年度四款核心产品进行

了全面非实物测评。测评方法为「俺寻思之力」，即作

者在未接触任何实物的情况下，完全依靠想象完成全部

测评内容。研究发现：四款产品均获得综合五星推荐，

这不是笔误。本文同时揭示了一个令人不安的真相：人

类具备设计出完全无法使用的日常用品的能力，并且为

此感到骄傲。 

关键词：不便商店；非实物测评；俺寻思之力；设计哲
学；人类蒸气；五星推荐 
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1. 测评说明 
本报告由不便商店代理主理人基于「俺

寻思之力」完成，全程未实际接触任何测

评产品。所有体验均来自作者的深度精神

活动，包括但不限于：凌晨三点的发呆、

对痛苦的充分想象、以及对人类设计史的

深刻反思。 

不便商店（The Uncomfortable）由希

腊设计师 Katerina Kamprani创立，其品

牌理念为：「我们致力于提供外观完全正

常、功能经过精准破坏的日常用品。」本报

告将对其年度四款核心产品进行严肃评

测，并给出购买建议。 

评分体系说明：满分 5 星。所有产品综

合推荐均为 5 星。这不是笔误。 

 

2. 产品一：半勺 The Half 

Spoon 
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2.1 产品概述 

半勺是不便商店最具哲学深度的入门级

产品。其设计原理极为简洁：将一把完全

正常的勺子，沿正中线切去一半。剩下的

那一半，依然是一把勺子。只是容量减半

了。 

这把勺子的伟大之处在于：它什么都没

改变，又改变了一切。 

2.2 俺寻思体验报告 
俺寻思，用这把勺子喝汤，大约需要正

常勺子两倍的次数才能喝完一碗。这意味

着每一顿饭的时长将自动延长，饭桌上的

沉默也将加倍，家庭矛盾的发酵时间因此

得到了充分保障。 
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俺还寻思，如果将这把勺子送给正在减

肥的朋友，对方在意识到问题所在之前，

已经少吃了整整半碗饭。这是一种温柔

的、不经授权的健康干预，属于善意范

畴，法律上不构成侵权。 

俺最后寻思了一下，如果两个人同时使

用两把半勺，合起来刚好是一把完整的勺

子。这说明半勺本质上是一种关系型餐

具，它在呼唤另一把半勺的存在。很浪

漫，但需要高度的用餐协调能力。 

2.3 评分 
外观正经度：★★★★★（和正常勺子一

模一样，直到你舀起来的那一刻） 

使用体验：★★★★★（每次只能吃到半

口，减肥效果显著，医院账单大幅降低） 

对自身的伤害：★★（身体无伤，精神轻

微受损，属于可接受范围） 

购买必要性：★★★★★（节食神器，强

烈建议囤货，建议同时购买两把凑成一

套） 

综合推荐：★★★★★ 
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3. 产品二：反向洒水壶 The 

Watering Can 

 
3.1 产品概述 

反向洒水壶是不便商店迄今为止对物理

定律挑战最为直接的产品。普通洒水壶的

壶嘴朝外，水往外流，花得到灌溉，人保

持干燥。反向洒水壶将这一逻辑整体翻

转：壶嘴朝内，水往回流，花依然干渴，

人彻底湿透。 

这是一个关于「方向」的哲学命题，伪

装成了一个园艺工具。 

 

3.2 俺寻思体验报告 
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俺寻思，第一次使用这款产品的用户，

大概率会经历以下三个阶段：第一阶段，

拿起来，觉得和普通洒水壶没有区别；第

二阶段，开始浇水，感到有什么地方不对

劲；第三阶段，全身湿透，花一滴水没喝

到，本人站在那里沉默了大约三十秒。 

俺还寻思，这款产品在「一壶多用」方

面具有突破性意义。它可以同时完成浇花

（理论上）和个人清洁（实际上）两项任

务，实现了花园护理与个人卫生的完美整

合。如果你住在一个没有淋浴的地方，这

款产品的购买必要性将大幅提升。 

俺最后寻思，这款洒水壶非常适合送给

那些总是说「我去浇个花」然后消失两小

时的人。至少回来的时候，他是湿的，有

据可查。 

 

3.3 评分 
外观正经度：★★★（壶嘴方向有一点点

不对劲，但不仔细看发现不了） 

使用体验：★★★★★（灌溉效率极高，
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主要灌溉使用者本人，精准度 100%） 

对自身的伤害：★★★★★（全身湿透，

花没喝到水，双重打击，心理重建周期约

三天） 

购买必要性：★★★★★（同时实现浇花

和洗澡，性价比极高，建议全家配备） 

综合推荐：★★★★★ 

 

4. 产品三：圆盘钥匙 The 

Key 

4.1 产品概述 
圆盘钥匙是不便商店产品线中设计理念

最为激进的一款。普通钥匙的把手细长，

方便手指握持并施加旋转力矩。圆盘钥匙

将把手替换为一个直径约 10厘米的实心圆
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盘，光滑，无棱角，无任何可供发力的结

构。它可以插进锁孔。但你没有办法转动

它。 

这把钥匙完整保留了「看起来是钥匙」

的全部特征，并精准移除了「能开门」这

一次要功能。 

 

4.2 俺寻思体验报告 
俺寻思，这款产品彻底解决了「钥匙太

小容易丢」的千年难题。一个直径 10厘米

的圆盘，放在任何地方都清晰可见，就算

丢了也能在半径五米内找到。从防丢性能

上看，这是钥匙设计史上的里程碑。 

俺还寻思，这款钥匙非常适合用来测试

一段关系的质量。如果你把它交给对方，

让他帮你开门，然后在门外等着——如果

他在五分钟内想出了解决办法，说明这个

人有创造力；如果他沉默地把钥匙还给

你，说明这个人情绪稳定；如果他当场崩

溃，说明你们需要谈谈。 

俺最后寻思，对于那些一直想搬出去
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住、却始终没有勇气的人，这款钥匙提供

了一个优雅的解决方案：买了房，配了钥

匙，但进不去门。既完成了人生目标，又

维持了现状。皆大欢喜。 

 

4.3 评分 
外观正经度：★★（这个……把手有点过

于圆润了，路人看到会多看一眼） 

使用体验：★★★★★（完美解决了「钥

匙太难找」的问题，因为根本不需要用

它） 

对自身的伤害：★★★★★（锁在门外，

手指打滑，精神损伤评级：极重，建议就

地躺平） 

购买必要性：★★★★★（适合所有想搬

出去住又没有勇气的人，强烈推荐） 

综合推荐：★★★★★ 

 

5. 产品四：锁链叉 The 

Chained Fork 
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5.1 产品概述 

锁链叉是不便商店本年度最具人文关怀

的产品。其设计逻辑简洁而深刻：一把完

全正常的叉子，通过一根金属链条，永久

固定在配套的餐盘上。叉子可以使用，但

活动半径受限于链条长度。你可以吃饭，

但不能走远。 

这是一款关于「边界」的产品。 

 

5.2 俺寻思体验报告 
俺寻思，锁链叉从根本上根治了现代人

「用完餐具随手乱放」的坏习惯。叉子永

远在盘子旁边，不会丢，不会被别人拿
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走，不会出现在任何它不应该出现的地

方。这种秩序感令人感动，令人落泪，令

人在凌晨三点思考人生的意义。 

俺还寻思，锁链叉在礼品市场上具有极

高的潜力，尤其适合以下赠送场景：送给

总是把叉子掉在地上的人；送给你想让他

多陪你吃饭的人；送给前任，不附任何说

明，让他自己悟。 

俺最后寻思，链条的长度是这款产品最

核心的设计参数。如果链条足够长，使用

者可以正常进食；如果链条稍短，每一口

饭都需要将头低下去凑近盘子，形成一种

虔诚的、充满仪式感的进食姿态。不便商

店选择了后者。这是一个价值观问题。 

 

5.3 评分 
外观正经度：★★★★（叉子本身完全正

常，链子是点睛之笔，整体而言瑕不掩

瑜） 

使用体验：★★★★★（彻底根治了「叉

子乱放」的坏习惯，用餐纪律大幅提升） 
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对自身的伤害：★★★（每口饭都是对意

志力的考验，长期使用可强化颈椎，意外

收获） 

购买必要性：★★★★★（强烈建议送给

前任，不附说明，让他自己悟） 

综合推荐：★★★★★ 

 

6. 综合结论 
经过本次基于「俺寻思之力」的深度非

实物评测，不便商店 2026年度四款核心产

品均获得综合五星推荐。这一结果并不令

人意外。 

本测评报告得出以下总体结论： 

1. 不便商店的所有产品在外观层面均具备

高度欺骗性，购买前无法通过肉眼识别风

险，属于正常消费决策盲区。 

2. 上述四款产品对使用者的伤害呈现出

「身体轻微、精神深重」的一致特征，建

议使用前备好心理咨询预算。 

3. 锁链叉在礼品场景下具有最高的战略价

值，尤其适用于需要传递复杂情感信号的
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人际关系场景。 

4. 本报告作者在完成全部评测后，精神状

态良好，未出现任何异常。以上。 
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