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 性、暴力与权力——连环

杀手与执法者兼被害人间

的动态博弈 
Isbizar 

摘 要：本文旨在探讨美剧《犯罪心理》中 BAU 小队的主管 Aaron Hotchner

（简称 Hotch）和剧中知名连环杀手之一“The Boston Reaper（波士顿死神）” 

George Foyet 之间什么都没发生但是编剧什么都写了的隐藏于语言暗示，暴

力犯罪之下的扭曲关系倾向，并以系列同人文《A little like》为参考，详细

分析可以延伸的剧情与心理博弈如何让人欲罢不能（是的我主要是根本无

人安利我女神的镇圈神作才写了这玩意儿） 

关键词：Foyet/Hotch；犯罪心理（Criminal Minds）；不是那个同名耽美小

说；Mind Games；强强；犯罪心理学；没有相爱只有相杀；但性虐待狂用刀

刺替代…… 

1 引言 

《犯罪心理》是一部连载多年共十七季的长篇美剧，作为一个以 FBI 行

为分析部（BAU）为主要人物的群像单元剧，我们的主角之一 Foyet 只出现

在占比非常少的个别集数，但其行为的影响力渗透到后期的点滴，并深刻影

响了 Hotch 的整个人生轨迹，被公认为整个犯罪心理最可怕的连环杀手之

一。虽然因为他伤害 Hotch 伤害的太惨了，显得嗑他俩 CP 是一件很不道德
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很上不得台面的事情，但如果我们摒弃道德伦理深入分析，会发现这可能是

一个连环杀手，一个性虐待狂，一个不具有正常爱人能力的人，一个视权力

和操纵为人生准则的精神变态所能表达的最强烈的情感了。而作为一个因

为工作和前妻离婚，视追捕罪犯为人生最优先级且同样执着于解析连环杀

手，精神变态等恶劣案件的工作狂来说，遇到这样的罪犯似乎也是一种求仁

得仁。 

2 关系脉络梳理 

2.1 十年后重逢 

Foyet 第一次出现是在第四季第 18 集，标题“杂食者（Omnivore）”已

然暗示他们即将面对的连环杀手并不在意被害人的性别、年龄等等，即使有

一些倾向——他更倾向于对女性受害者用刀，尤其是年轻女性，越年轻用刀

刺的次数越多。但对于 Foyet 来说，更重要的还是支配欲，控制欲和操纵欲

的满足。作为当时声名狼藉的“波士顿死神”（以下简称 The Reaper），这

是 Hotch 作为核心侧写员第一个接的案子，最后却因为负责警官 Shaunessy

强制停止调查而不了了之。当十年后他再度与他见面才得知真相——警官

和连环杀手做了一个交易。“If you stop hunting me, I will stop hunting them…” 

图 1 此契约是伏笔 
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而随着老 Shaunessy 的病逝，这份契约即将被打破，而 Hotch 将面对十年遗

留的罪孽。此时 The Reaper 还远未将目光投向当年那个青涩的侧写员，

Hotch 却知道，自己从未忘记这个案子。 

2.2 故技重施 

随着 The Reaper 再度犯案，Hotch 在第一案出现时就带领团队火速赶到

现场，他承认虽然案子在官方被撤销了，但他一直在私下调查，进行侧写，

为了保护和调查，他们找到了当年唯一存活下来的被害者——George Foyet。 

图 2 得知真相后发现这里全在炫耀 

是的，现在我们得知他就是真正的 Reaper，他把自己伪装成受害者来撇
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清嫌疑，为此他捅了自己很多刀几近失血致死，且余生都要靠大量药物维生。 

在 Hotch 和他见面之后，Foyet 给了他当前身份的地址信息。当晚，Hotch

在酒店接到一则电话，正是 The Reaper 打来的，向他也提供曾经的那份“交

易”，但这次，Hotch 挂断了电话。Hotch 是一个有着强烈道德洁癖和控制

欲的完美主义者，他无法接受向一个精神变态低头。他代表的正是 Foyet 最

试图证伪的权威、不可战胜的执法者形象。 

图 3 Hotch 高帅时刻 

于是 Foyet 枪杀了一公交车总计 7 名被害人作为 Hotch 不接受交易的回

馈。这是第一次也是唯一一次，Hotch 在犯罪现场落泪。作为律师，作为检

察官，作为 FBI 探员，作为小队的领导，作为父亲，他从来都是权威的象
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征，他应该如山一般毫不动摇，这次，这份力量被撕开了一个口子。 

图 4 猛男落泪 

2.3 真相大白？无济于事 

The Reaper 在公交车上写了 Foyet 给 BAU 的几个地址，让众人认为他

有危险，火速赶去支援。赶到现场却是早有预谋的伏击。 
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图 5 Hotch 你说的话，最后自己做到了吗 

现场留下了大量血迹，却没有尸体，BAU 的众人从 Reaper 对 Foyet 的

特殊关注不符合侧写抓到了蛛丝马迹，终于揭开谜底——这一切都是他规

划的一出戏。现在，戏剧落幕，Foyet 被抓。 

图 6 是的这也是伏笔 
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戏剧真的落幕了吗？他有十年时间规划他复出后的行动，他自大、傲

慢、渴望关注，但他又足够聪明，足够谨慎，足够克制到忍受十年的“契

约”。当 BAU 的众人回到匡提科，新闻里传来噩耗：Foyet 逃跑了。他的

家中搜查出了全部可能监狱的路线图，他早就规划好了逃跑，故事，才刚

刚开始。 

图 7 伏笔回收了 

2.4 目标锁定 
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如果你要问从哪里能看出 Foyet 对 Hotch 的执念，那我会说是第五季第

一集，但前面的一切铺垫为 Foyet 塑造了一个没能彻底打败的强大对手，一

个他必须追逐的目标。他如何能接受一个拒绝了他的交易，识破他的轨迹，

差点将他绳之以法的，高高在上的执法者就这样逐渐忘记他带来的恐惧，独

留他东躲西藏。因此他跟踪，调查，等待，在 Hotch 投入到一个又一个新的

案子时，他躲藏在阴影里，等待一个最好的时机。 

这是他们刚刚从加拿大的养猪场回来，一个让人精疲力竭的案子，基本

上没合过眼，Hotch 脱下外套，放下公文包，给自己倒了一杯酒。当他意识

到房间里还有人时，已经太晚了。 

图 8 恐怖片时刻 

Foyet 朝他开枪，但枪口稍微偏移了一点，打在脸侧的墙上，而 Hotch

直视着他，连眼都没眨。哪怕 Foyet 手里拿着枪，他深知如果这个时候杀了

对方，他并没有完全胜利，因为 Hotch 并不因他而恐惧，痛苦，无助。Reaper

的个性使得他并不是一个追求“杀人”本身的连环杀手，他戏弄猎物，搭建

舞台，他追求的是“游戏”，展示自己优越性的游戏，这意味着博弈，意味

着可乘之机。两人都知道这点，可 Foyet 太过自信，他也有资本自信，他总
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能占据上风，而 Hotch 太过疲惫，他才是漏洞百出的那个。Hotch 趁 Foyet

卸下面具时突袭，两人搏斗，Foyet 将人打倒在地，放弃枪，用刀快速刺入

腹部，控制局面。也就是这个时候，一段载入史册的圣经出现了。 

图 9 大哥你说就说为什么忽然脱衣服 
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图 10 你解释清楚进去的是什么，哦你真解释了啊！ 

原作非常清晰的提出：“侧写员认为刀刺是对性行为的代替，要是罪犯

性无能，就会选择用刀来代替”(Carroll, 2009, S05E01, 34：59)，而这句话出

现在这里，在 Foyet 抛弃枪而改使用刀袭击 Hotch 后，其含意已然非常清晰。

值得注意的是，他反问 Hotch，说“这也许会改变你的侧写手法”，证明他
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并不认可这句话的部分内容。在这句话里，哪个是 Foyet 最不能接受的侮辱？

毫无疑问是性无能。这是男人最不能接受的指控。可 Foyet 如何向 Hotch 证

明这是错的？他需要让 Hotch 明白这是错的，他会确保他感受到了。自此，

性，暴力和权力汇于一处，直指同一个目标，他既是他试图嘲弄和挑战的权

威，也是他刀下的受害者，更是欲望的承接。其他人已经没有意义，他找到

了最棒的玩具。 

2.5 注定悲剧的结局 

Foyet 确实对人体足够了解，他在捅了 Hotch 九刀之后将他送到急诊室，

就像他对自己做过的那样。医生成功将人抢救回来，团队成员及时赶到。 

令人困惑不解的是，Foyet 为什么要让 Hotch 活下来。常规解释是，他已然

证明了 Hotch 的命在他手里，是他决定让他活下来，看他受难，看他反应

过来后将前妻和儿子列入证人保护计划，却不能知道他们在哪儿，不能联

络，不能见面。 

图 11 没 道 理 啊 



Nature C♥uple                                 26-1 卷 2 期 3 稿 

 

如果是这样，他难道不会提前用这个来嘲讽 Hotch？他喜欢夸耀，喜欢

暗示，喜欢操纵受害者的感情。由前文得到，在袭击时，Foyet 可是全身心

沉浸在和 Hotch 单独的对话里，当 Hotch 提到他的团队会抓住他时，他甚至

极为不满。他强调他们会有一样的伤疤，对于一个自恋狂来说，这是非常特

殊的待遇了。他把 Hotch 摆在和他同等的位置，且没有把其他人放进去。 

但这也意味着，只要 Hotch 示弱，崩溃，求饶，他就失去了作为目标的意义，

一旦 Foyet 获得他想要的胜利，等待 Hotch 的就是死亡的结局。二人就像两

颗永不停止燃烧的恒星，一旦相遇，只能以一方被吞噬作为收尾。 

在第五季第八集，Foyet 用匿名书信引导 Hotch 到监狱探访一个第一季

抓捕过的罪犯“狐狸”，而他也留下信息暗示 Hotch 的到来。在恶上，他们

是相通的，在一番审讯，谈判后，狐狸露出狰狞的笑容，揭露真相。“真不

敢相信你竟然看不出他在干什么”(Gallagher, 2009, S05E08, 38:53)Foyet 试图

介入他们的调查，操纵他们办案，并提醒 Hotch，让他时刻意识到这点来折

磨他。这也拉开了他们博弈的终章。只要 Foyet 再度出手，他就会留下线索，

Hotch 终于通过信件追查出他可能的地址，再一次将 Foyet 逼上绝路。这次

是不在计划内的，Foyet 只好去握紧他手里最大的底牌，Hotch 的家人，他

的前妻 Haley 和儿子 Jack。(顺带一提 S05E09 是全剧最高分，大家一边说不

爱看虐主角一边哭着给最虐的一集打了最高分) 
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图 12 你和他说话像调情 

Hotch 劝说他放弃，剖析他的童年，肯定他的战绩，试图安抚他永恒咆

哮的灵魂，却最终亲耳听见 Haley 死前的遗言，听见手机中传来的枪响。这

一刻，Hotch 永久失去了他灵魂中的某个部分。他没能尽到自己的责任，没

能兑现保护他们的承诺。他爱着他的工作，同时也爱着他的家庭，但当 Haley

强迫他在工作和家庭中选一个，他心中的天平还是倾斜了。他没有想到，这

份倾斜使他永久失去了他的家庭，他所爱之人。此刻，Hotch 的软肋被 Foyet

亲手摧毁，底线被打破，Hotch 不再留有侥幸，Foyet 终于将他拽到和自己
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同一水平线。只可惜 Foyet 当时没意识到，是他亲手发掘出 Hotch 最黑暗的

一面。 

Hotch 赶到地点，这一次，他在搏斗中胜出，Foyet 笑着投降，因为他

还以为 Hotch 是那个光鲜亮丽的 FBI 探员，他不会杀死投降的犯人，他心存

侥幸他还能再一次故技重施，被逮捕后逃脱制裁。但 Hotch 悲痛万分，愤怒

阻止了理智，这一次他让家庭那部分越过工作，越过职责，他一遍遍出拳，

为所有侮辱，所有嘲弄，所有牺牲的无辜者，直到他的组员冲进来阻止他，

朝他呼喊，他才如梦初醒。他及时救下了他的儿子，可然后呢？他看着身下

血肉模糊的面容，他会记得一切，明白罪孽已然被 Foyet 顺着拳头渗入骨髓。 

3 嗑点解析 

“Because you’ve never had it rough, have you? You’d like it, though you’d 

never admit it; the thought of someone stronger than you pinning you down is a 

secret, guilty, pleasure.” (Anonymous, 2020c, Like a Fiddle, Chapter 2) 

我将以 AO3 同人文系列《A Little Like》为例，详细解析通过原作可延

展出的关系性。因为这篇文章大部分是原作某一结点开始分歧的平行世界

au，其大量忠于原作剧情，并提供了深层次的人物心理描写可供参考。 

原作限于单元剧的形式，不可能将目光聚焦到一个连环杀手细致刻写，

整体节奏偏快，Foyet 一案已经算很大笔墨了。事实上 Foyet 在第九季第五

案仍有新的出场，在 Hotch 旧伤复发，挣扎在生死间时，代表过去和 Haley

一起出现于幻想。看起来编剧真的很满意这段剧情（或者有我同担） 
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图 13 我也想问 

这集中，Haley 对 Hotch 说道:“幸福是一种选择。”是的，但对于 Hotch 这

样的人来说，他人的幸福永远要高于自己的幸福。如果有机会，有一种选择，

能从 Foyet 手里救下 Haley，只不过要牺牲他自己，我想他会毫不犹豫地选

择这种结局。这就是《A Little Like》所呈现的故事如此真实的原因。如果，

如果 Foyet 的执念更深一点，更大胆一点，在第五季第一集中重返病房，想

要获取 Haley 和 Jack 的新地点的消息，想要欣赏自己的杰作；如果 Hotch 醒

来，获得了和他谈判的机会，他会用尽一切手段阻止 Foyet 靠近自己的家人，

包括以自己为饵。如果自己这个目标还不够诱人，就变得更诱人一点；如果
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要交易，就尽可能让自己获得最大利益。“Still, distasteful though it was, a 

sexual fixation was something Hotch could work with. It was something Hotch 

could use to distract Foyet, maybe even alter how he was playing the game.”  

(Anonymous, 2020a, A Little Like Chess)。在这场游戏中，双方看似在博弈，

其实都在为了一个目标而努力——尽可能延长游戏过程，延缓注定的悲剧

到来。这又何尝不是一种双向奔赴呢。 

这对产品的另一个亮点在于通过暴力和言语为媒介，一层层面具，一个

个隐喻下的性张力，这往往比直白的动作戏来得更令人热血沸腾和耐人寻

味。正如剧中展示的那样，Foyet 享受操纵被害人的过程，他会先表现出彬

彬有礼，无害甚至和蔼的那面，赢得被害人信任后享受对方转变为惊恐的神

色，这在文中也得到论证（Anonymous, 2024, A Little Like Interference, Chapter 

6）。他喜欢把事情戏剧化，用夸张的语句嘲讽和炫耀，甚至带着一点调情

的味道。而 Hotch 作为行为分析部的侧写员，深谙连环杀手的心理，读得懂

每一句背后的暗示，并总能给出一针见血的回复。这使得他们的对话看似甜

甜蜜蜜实际背后暗流涌动，谈论的看似微不足道其实筹码是活生生的人命。

“It was always about the why with the Reaper-never necessarily about the what 

because the point was always what Foyet could get out of every kill.” (Anonymous, 

2024, A Little Like Interference, Chapter 2) Foyet 更关注的是完全的，彻底的

对人心理的掌控，原剧中体现为 Hotch 办案时的干扰，在家被袭击剥夺的安

全感，拯救他人时的妥协。这在文章中一一对应并进一步展现了 Foyet 能够

介入其他案子到何种地步来吸引 Hotch 的注意力；在家理应获得的安全感

被如何入侵，甚至扭曲成恐惧；为了阻止 Foyet 把无辜者牵连进来，Hotch
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能够也被迫做到多少承诺，牺牲多少“安全距离”。 

过程中萌生的一个很吸引人的点在于 Hotch 在这段关系中的改变。即使

他多么不愿意承认，他被袭击，被重伤，毫无疑问留下了心理创伤；他虚与

委蛇，他妥协，这打破了他对自我的要求和追求的形象。这是对生理和心理

的全方位入侵，他拼尽全力抵抗，还是多多少少被改造成 Foyet 希望的样子。

他重返自己公寓，明明已经打扫得一尘不染，恍惚间以为血迹还在地上，自

己被定在地板上；他看到血腥残忍的犯罪现场，居然无法控制的感受到血液

倒流，恐惧到无法呼吸；他在 Foyet 触碰他时，拼尽全力抑制住本能的退缩

和颤抖。（这也太好味了） 

“It was something Shaunessy never gave him, he gave in so easy and, at the 

time, that was enough. At the time that was exactly what he wanted. Not now. 

He knows winning is so much better when someone fights back.”(Anonymous, 

2020b, A Little Like Bait, Chapter 2) 

文章精确的指出本关系的核心要点，因为 Hotch 永远不会放弃反击，永

远不会任由 Foyet 达到他的目的，这意味着 Foyet 永远无法真正“战胜”他。

即使两人的立场如此不同，又如此相像，本质都是典型的精英男性：强势，

自信，不服输，控制狂。在漫长的博弈中两人会越来越了解对方，受到对方

的影响越来越深，到最后，究竟谁才成了“生命中最重要的人”？正如 Hotch

清晰在原作中意识到的：“之前他停止杀戮十年，只是为了欣赏 Shaunessy

的生活分崩离析，十年之后，Jack 还会记得我什么？”(Carroll, 2009, S05E01, 

42：23) 

4 讨论与总结 
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综上所述，犯罪心理原剧用寥寥几笔为我们勾勒出一对值得深入挖掘

的对手，虽然近几年“宿敌”、“死对头”等组合大有热度，愈演愈烈，但

我并不觉得适合描述 Hotch 和 Foyet 之间的关系。正邪之间的爱恨情仇一直

为人所津津乐道，类似的 CP 可能有拔杯，GGAD 等，但这些感情都太浓了，

太直白，甚至太美好。Hotch 和 Foyet 之间真的有“爱情”吗？这个问题我

很难回答。但如果一个东西看起来像巧克力，闻起来像巧克力，吃起来也像

巧克力，那它就是巧克力。暴力，权力，性，这就是这段关系联通爱情的感

官。这也意味着他们似乎无论如何都会得到一个注定悲剧的结果，但人们一

直都对悲剧更印象深刻，不是吗？就像罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，

因为难以圆满，所以难以忘怀。 

本研究的局限性在于，受限于原作的单元剧形式，虽然 Foyet 已经展现

出类似性暗示，调情似的言语倾向和吸引 Hotch 注意力，排除“情敌”的独

占欲，但他被逼入绝境的速度太快了，终章结束的太快了，导致没能发展出

的相关剧情，无法详实地论证 Hotch 心理创伤会严重到何种地步，是否最终

会深陷这段关系中无法自拔。如果犯罪心理采用重启后那种单季长线连载

的形式，Foyet 的心理侧写深度，智力水平，犯罪成熟度完全能够支持一整

季的内容量，且我认为行为和《A Little Like》系列所演绎的大差不差。 

这也告诉我们，无论你想做什么，一定要先保证自己活着，活着才能有

老婆，活着你才能和你的亲亲侧写师玩游戏（bushi）。当然 Foyet 甚至意识

到这点了，他没打过投降了，可惜他没料到 Hotch 的愤怒有多么强烈，这可

能对于感受不到爱的他来说是没办法理解的事吧。 

令人欣喜的是，我女神在AO3 上的系列已有六部总计八万多字，从 2020
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年连载至今且仍未完结，现在两人终于进展到“How eager Foyet was to swoop 

in with flowers and gifts and kisses to his hand.”(Anonymous, 2025, A Little Bit 

Late, Chapter 3)未来的产出也许能进一步丰富对两人“亲密关系”的阐释。 
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