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摘要 

本文想讨论一种不太好认真命名、但又确实广泛存在的东

西：精神洁癖。这里说的“精神洁癖”不是临床诊断，也不

是严格的心理学术语，而更接近一种非临床的关系心理倾

向：介意前任，介意白月光，介意“不是第一次”“不是唯

一”“不是专门留给我的”，明明知道现实不可能像小说那样

干净，心里还是会膈应。本文认为，这种心理倾向并不只是

传统贞洁观的残余，也不只是个体性格问题，而和一代人的

网络文学阅读经验关系很大。从早年的玛丽苏小说、公主文、

隐藏身份文，到后来流行的升级流、逆袭流、种马文学，再

到晋江文学城中的“双洁”“纯爱”“白月光焦虑”，这些看

起来彼此不太看得起的文本，其实都在反复培养一种共同的

心理底板：主角感。人会慢慢相信，自己不该拿普通配置的

人生，也不该拿普通配置的爱情。本文材料主要来自广泛的

社交媒体阅读、网络文学平台观察以及若干线下访谈。文章

最后也讨论了这种精神洁癖为什么会开始松动：往往不是因
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为突然接受教育，而是因为见过更多人、更多故事、更多复

杂关系之后，才逐渐意识到，纯、首位、唯一和 1v1 并不是

世界唯一的秩序。与此同时，新一代女频文本也已经开始主

动改造旧有的关系模板与观看方式，这表明所谓“精神洁癖”

并非不可动摇，而是会随着文本经验与关系认知的扩展而发

生变化。 

 关键词 

精神洁癖；玛丽苏；种马文学；晋江文学城；双洁；主角

感；关系想象 

 

1｜引言 

这篇文章想谈的，不是某种正式病名，而是一种很多人都能感觉到、却不太好认真承认

的关系心理毛病：精神洁癖。 

它不是爱洗手，不是日常说的洁癖，更像一种关系中的纯度敏感。这里的“脏”也不是字

面意义上的脏，而是一种很模糊但又很顽固的心理反应：对方如果有过很重要的前任，会介

意；心里有白月光，会介意；曾经太认真地爱过别人，会介意；甚至有时候只是想到“你是不

是也对别人这样过”，也会介意。很多人并不真的主张封建贞洁观，也知道人活着不可能像白

纸一样，但一到关系里，还是会本能地追求“只有我”“第一次”“没有残留”“不要比较”“不要前

史”。 

它不一定表现为反对恋爱自由，也不一定表现为坚持某种传统道德。很多时候，它只是

一些很具体的心理卡顿：听到“白月光”会瞬间失去兴趣，知道对方曾认真爱过别人会莫名烦

躁，甚至连“你以前是不是也这样哄过别人”这种想法，都足以让人一下子扫兴。问题不一定

大，但膈应是真的。 

这种东西如果只解释成个人矫情，显然太轻了。因为它并不只长在某一个人身上。它更

像一种代际性的关系毛病，散落在网文阅读、社交媒体发言、朋友聊天、恋爱争吵以及无数

句“我知道这样不应该，但我就是接受不了”里。它甚至有一种奇怪的普遍性：不是只有女性

有，也不是只有男性有；不是只有看言情的人有，也不是只有看男频的人有。很多人只是在

不同文本里、沿着不同路线，最后走到了差不多的地方。 

对于不少人来说，最早接触到的网络文学并不是什么严肃文学，而是极其直接的爽文模

板。小学时期看到的是玛丽苏、公主文、隐藏身份文：从多少米的大床上醒来，背后必是世
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界第一大家族，女主一般有两个好姐妹，男主一般也有几个，大家围着转，爱情和身份一起

高配。后来又流行起《斗罗大陆》《斗破苍穹》一类的升级流和逆袭流：此刻受辱不要紧，未

来会证明一切，“莫欺少年穷”，扮猪吃老虎，真正厉害的人只是暂时还没显露。再往后，很多

人进入晋江文学城，开始讨论“双洁”“纯爱”“白月光”“前任文学”，表面上像是从热血转进恋爱，

底层逻辑却没有真的变。 

变的只是外壳，不变的是那种很深的主角感：自己不该拿普通人生，爱情也不该拿普通

版本；自己不该只是被爱，而该被绝对偏爱；自己不该拥有一段普通关系，而该拥有一段没

有前史、没有残留、没有比较、像专门为自己预留出来的关系。 

本文真正想追问的，是这种关系上的纯度执念如何在长期阅读中被反复训练、逐渐内化，

最终成为一种看似自然、实则有迹可循的情感反应；以及它又是在什么条件下开始出现松动。 

 

2｜观点详絮 

本文不是标准的实证研究，也没有做大规模问卷。更准确地说，它是一篇带有心理观察

色彩的质性文章。材料主要来自三部分：长期的社交媒体阅读、网络文学平台观察，以及若

干有网文阅读经验的年轻人的线下访谈和日常聊天。本文并不试图提供统计学意义上的结论，

而更关心一种关系心理倾向是如何被命名、被表达、被互相感染，并最终变成常识的。 

第一部分，是长期的社交媒体阅读。包括但不限于微博、小红书、豆瓣、B站评论区、各

类网络文学平台评论区，以及围绕“双洁”“白月光”“前任”“纯爱”“精神洁癖”等关键词展开的日

常表达。这些材料并不适合做统计，却非常适合观察一种情绪和判断是如何被说出来、互相

感染、最后变成常识的。 

第二部分，是网络文学阅读经验本身，包括早期常见的玛丽苏小说、公主文、隐藏身份

文，以及后来的升级流、逆袭流、种马文学、纯爱文和晋江语境中的“双洁”叙事。本文并不做

严格的文本细读，更接近一种类型观察：看这些故事到底反复在训练读者什么。 

第三部分，是若干线下访谈和日常聊天，主要对象是有网文阅读经验的年轻人。访谈内

容并不标准化，更多围绕“最早看过什么”“为什么会在意前任”“怎么看双洁”“会不会精神洁

癖”“为什么会介意白月光”等展开。这里的意义不在于证明比例，而在于确认：这种东西并不

是个别人的自我发明，而是一种相当广泛的感受结构。 

因此，本文的“结果”并不是数据意义上的结果，而是对这些材料的整理与归纳。 
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3｜结果 

3.1 玛丽苏、公主文、升级流和种马文学，表面不同，实际都在塑造同一种关系心理底板 

如果只看表面，玛丽苏小说和《斗破苍穹》、种马文学几乎像互不相干的东西。一个讲的

是被所有人偏爱，一个讲的是一路升级打脸，一个讲的是“我都要”。但如果把性别和题材先

拿掉，会发现它们都在培养同一种人：主角。 

玛丽苏小说很早就教人一件事：自己不是普通人，只是暂时还没揭开身份。几百米的大

床、世界第一大家族、隐藏血统、顶级美貌、成套的追求者，这些东西看起来很离谱，但它

们反复提供的是同一种心理许诺：你值得最高配置。你不需要跟别人一样地被爱，你应该被

特别地、成套地、夸张地爱。 

升级流和逆袭流则从另一条路到达同一个地方。“莫欺少年穷”“扮猪吃老虎”“今日你看不

起我，来日我让你高攀不起”，它们训练的不是“被偏爱”，而是“被命运补偿”。现在的委屈不

算数，真正的我还没有出场；未来的我会证明，自己本来就该拿更好的资源、更高的位置、

更强的能力。 

种马文学表面上最粗糙，甚至往往被视为低级欲望的展示，但它有一种同样清晰的主角

暴政：凡我喜欢的，都应收入囊中。这里面有一种很典型的权力欲望，表面上是选妃，实际

上是整个关系世界都要围着主角的意志转。无论是“都爱我”，还是“都归我”，其实都在服务同

一件事：主角不能只是其中之一，主角必须是世界秩序的中心。 

因此，这几类文本虽然互相看不顺眼，但它们对读者做的心理训练其实非常一致：让人

习惯于把自己放在中心位置，习惯于相信自己未来一定配得上最好的版本，包括最好的爱情。 

3.2 “双洁”不是凭空出现的，它是主角感进入恋爱领域之后的心理高配版本 

到了晋江文学城，很多东西看上去变细腻了，也更像在谈感情了，但有些底层东西并没

有变。“双洁”之所以会这么有吸引力，不只是因为它干净，而是因为它让爱情也开始高配。 

高配爱情是什么意思？就是它不能只是爱，还必须是“没有前史的爱”“没有残留的爱”“专

门为我留到现在的爱”。这里真正令人着迷的，不是道德本身，而是首位性和专属性。对方最

好没有重要的过去，没有抹不掉的人，没有过于浓烈的旧情，也没有任何会让人觉得“原来我

不是唯一版本”的东西。 

这时候，“双洁”就已经不只是一个标签，而是一种筛选机制。它筛掉的不是坏人，而是不

够像为主角预留的对象。很多人介意的也未必真是对方曾经发生过什么，而是对方的过去证

明了一件事：这个人并不是从零开始只属于我。精神洁癖在这里出现得尤其自然，因为主角

感终于进入了爱情领域。既然人生都要高配，爱情当然也不能低配；既然自己值得最好的版
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本，那么关系最好也得是未拆封版本。 

双洁之所以迷人，不只是因为它“纯”，也因为它提供了一种很强的控制感：没有前任阴

影，没有历史遗留，没有比较负担，像世界事先替主体把关系中的不确定性都清理掉了。它

最诱人的地方，从来不只是洁，而是省事，是完整，是不必面对他者存在过的证据。 

从这个意义上说，“双洁”并不只是旧式贞洁观换了件衣服，它更像是现代网文主角逻辑

在亲密关系里的本能延长：不仅要爱，还要专属；不仅要专属，还要像从未被任何人碰过一

样专属。 

3.3 论晋江“双洁”党为何大打出手 

“双洁”之争之所以经常发展成道德战争，并不只是因为读者口味不同，而是因为双方争

夺的根本不是一个标签，而是“什么样的爱才算值钱”。 

一方觉得，有前史、有比较、有残留，并不妨碍关系成立，甚至正是这些历史让人物更

像活人；另一方则天然认为，一旦不是首位、唯一、未拆封版本，这段关系就已经降级。表

面上吵的是设定，实际上吵的是爱情到底是不是一种可以被历史污染的东西。 

也正因为如此，这类争论很容易失控。它们看起来像审美分歧，实则更像世界观冲突。

对一部分人而言，“非双洁”只是复杂一点；对另一部分人而言，“非双洁”几乎等于爱情贬值。

一个人以为自己在讨论写作自由，另一个人却觉得自己在捍卫爱情最后的尊严。到这一步，

大打出手几乎是必然的。 

3.4 所谓“精神洁癖”，很多时候不是道德太高，而是接受不了自己不是唯一版本 

社交媒体上最常见的一类说法是：“我知道这样不应该，但我就是接受不了。”这句话其

实非常关键。它说明精神洁癖并不完全是一个理性立场，而更像一种自动反应。 

很多时候，人真正介意的并不是对象有过去，而是对象的过去意味着自己不是首发，不

是唯一，不是毫无比较地被放在最前面。换句话说，精神洁癖所排斥的表面上是“前史”，更深

处排斥的其实是“我不是唯一版本”这件事。 

这也是为什么它不只是性问题。它同样会表现在情感史、记忆深度、偏爱顺序、心理位

置上。有人并不介意对方发生过什么身体经验，却非常介意对方曾经认真爱过别人；有人并

不介意“有前任”这个事实本身，却极其介意那个前任像白月光一样占据某种无法清除的位置。

这说明精神洁癖真正追求的未必是“身体上的干净”，而更像一种象征层面的干净：爱最好是

新的，偏爱最好是第一次分配，记忆最好不要有前人留下的压痕。 

从这个意义上说，精神洁癖并不只是价值判断，更是一种对比较、替代和关系历史高度

敏感的心理反应。它真正排斥的未必是“过去”本身，而是过去所带来的心理含义：原来自己

不是毫无比较地被放在最前面。 
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所以说，精神洁癖有时不是因为道德太高，而是因为主角意识太强。不是太纯，而是太

想做唯一。很多人放不下的，不一定是“纯”本身，而是“我怎么能不是那个唯一版本”。 

3.5 这种毛病不是单纯的“少女病”，它也长在“少男”身上 

如果把这个问题简单理解成“女性受言情小说影响”，其实会把事情说窄。因为网络小说

真正塑造的，不只是“少女”，也包括“少男”。很多人小时候并不是只在做公主梦，也在做天选

之子梦、逆袭梦、打脸梦、后宫梦、未来必将兑现的梦。 

“莫欺少年穷”这类句子之所以影响大，不只是因为热血，而是因为它给了一种强烈的时

间安慰：现在不是我不行，只是我还没发育完全；不是我拿不到最好的，只是最好的还没轮

到我。这种感觉和玛丽苏小说里“我虽然现在还没暴露身份，但我本来就是世界第一大家族大

小姐”其实是同一类东西。一个说的是血统和偏爱，一个说的是成长和补偿，但它们都在告诉

读者：普通状态只是临时的，真正的你以后会拿到本就属于你的高配版本。 

这样看，“少女暴君”这个说法就成立了。这里的“少女”并不只是指性别意义上的女孩，而

是一种被偏爱逻辑、中心位置和纯度幻想共同组织出来的关系主体；“暴君”也不是说谁真的

残暴，而是说这套关系想象本身就带着某种小型暴政：它要求爱只向我集中，历史只为我让

路，前任最好不存在，比较最好被取消，世界最好替我提前清场。 

3.6 彼得潘、经济下行、疫情之后的停滞感，也让这种精神洁癖更难退场 

如果只从阅读趣味解释一切，会显得像是在怪小说。但现实当然没这么简单。 

现在很多年轻人确实处在一种尴尬位置里：已经不算小孩了，但也没有顺利进入“成年人

的世界”。经济下行、就业压力、住房问题、疫情之后漫长的停滞感，再加上一些人明显感觉

到“上一代没有真的让位”，这些东西叠在一起，会让人长期处于一种不上不下的状态：该成

熟了，但没有真正接住成年身份；该承担了，但现实又并没有真的给出对应的位置和回报。 

这种时候，“彼得潘”当然不是什么严谨诊断，但当文化隐喻很好用。它说的不是谁幼稚，

而是一种很现实的拖延：人没有顺利长大，也没有被顺利放进成年秩序，于是就更容易抓住

一些旧的、熟悉的、曾经给过安慰的想象结构不放。网络小说留下来的主角感、少年感、纯

爱感，这时候不但不会自然退场，反而会在关系里越缠越紧。 

因为现实已经够普通了，爱情就更不能普通；现实已经没有高配人生了，至少关系里还

想要一个高配版本。这时候精神洁癖就不仅是一种个人性格，更像一种对平庸现实的反抗方

式：至少连爱都不能再是残次品。 

3.7 精神洁癖的松动，往往不是因为被说服了，而是因为关系认知模板终于开始变多了 

这一点很重要。很多人以为精神洁癖只能靠讲道理来改，但真正让它松动的，往往不是

大道理，而是经验本身。 
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当一个人接触到更多人、更多故事、更多复杂关系之后，会慢慢发现，世界并不会自动

按“首位、唯一、绝对排他、无前史”这一套模板运行。以前死守的那些标准，很多时候并不是

什么天经地义的原则，而更像是一套从小被灌熟了的关系格式。 

这里，一些文本和游戏会起到非常直接的作用。以《某某宗女修修炼手札》为例，它之

所以有意思，不只是因为主体可以主动进入掠夺、争抢和重组关系的那一边，也因为它并不

保证主体永远处在安全位置：不仅可以 NTR 别人，也存在被人 NTR 的风险。真正起作用

的恰恰是这种风险。主体在遭遇被 NTR 的挫败经验之后，反而会更清楚地意识到，自己以

前以为稳固、纯净、天然正确的那套关系秩序，其实一点也不天然；它只是自己比较早习惯

的版本。 

从心理上说，这种文本真正起作用的地方，在于它制造了一次关系中心地位受挫的经验。

主体第一次具体地意识到，自己并不是天然处在秩序中央，也不是永远的唯一受益者。原来

自己也会被比较、被取代、被绕开、被后来者插队。换句话说，精神洁癖被松动，不一定是

因为突然变得高尚了，而常常是因为终于开始承认关系里的竞争、流动、偶然和失控。 

与此同时，晋江近年的一些作品，也已经在主动改造旧的女频模板。《我在废土世界扫垃

圾》这样的作品，很难再被简单归到“干净恋爱幻想”的老框架里。它所建构的并不是一个等

待纯爱降临的洁白世界，而是一个污染、废土、清扫、危险和异样美感共存的世界。它改造

的不是单个对象，而是整套审美前提：不再是在“干净关系”里挑更纯的对象，而是在脏污、废

墟与异样身体之中重新分配美感与主体性。在这样的叙事里，女性主体不再只是等待被挑选、

被凝视、被守护，而开始主动进入过去更多由男性叙事垄断的审美区域。可以说，它已经尝

试写出了某种意义上的“男性艳尸文学”，而且其美学强度已经相当突出。 

《砸锅卖铁去上学》则走了另一条路。草根女主与高岭之花男主的配置，本身就已经在

动摇旧的观看秩序。更关键的是，这类作品里开始出现一种非常明确的、只有女凝没有男凝

的性客体配置：女性主体不再需要先被看、被美化、被纯化之后才能拥有欲望，而是可以直

接从主体位置规定何为吸引、何为美、何为可欲。这里变化的看似只是人设，实际上动摇的

是一整套更深的审美分工。 

至于《穿进赛博游戏后干掉 BOSS成功上位》，它进一步把亲密关系从传统人类中心主义

里往外推了一步。它改造的不只是“爱谁”，而是“对象到底可以是什么”。既然人工智能都可以

进入双箭头关系，那么很多过去被当作铁律的东西——比如对象必须是传统意义上的“正常

人”，关系必须沿着唯一熟悉的旧路线发生——自然也就不再那么铁了。它不是在旧恋爱模板

里换皮，而是直接把“关系边界在哪里”往外推了一步。 

旧模板并不会因为时代变了就自动失效，但新的文本经验至少在提醒人：关系不是只有
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一种写法，欲望也不是只有一种秩序。新一代文本在这里提供的，不只是新鲜感，而是一种

很实际的关系教育：学到老，活到老。与其一直井底之蛙、坐井观天，把自己困在早年小说

灌输出来的纯度秩序里，不如承认世界已经变了，关系也可以继续往前走。 

当然，不是所有人都会因为经验扩容而松动。也有人会在接触到更复杂的关系形式之后，

反而更坚定地退回纯度秩序，把“双洁”从一种偏好升级为最后的精神防线。这恰恰说明，精

神洁癖并不是一个会自动消散的阶段，而更像一场关于秩序感、控制感和自我位置的拉锯战。 

 

4｜讨论 

本文的核心判断是：精神洁癖未必是一种正式心理问题，但它很像一种被长期媒介经验

塑造出来的关系心理倾向。主体会对首位性、专属性、无前史和无比较产生异常高的期待，

并在这些条件被破坏时出现显著的不适、排斥或扫兴反应。 

第一，精神洁癖不是突然长出来的，它和一代人的网文阅读史有关系，而且不是某一个

类型单独造成的。玛丽苏、公主文、升级流、种马文学、双洁文，虽然彼此风格差异极大，但

都在培养一种共同的东西：主角感。人慢慢相信，自己不该拿低配人生，也不该拿低配爱情。 

第二，所谓“双洁”并不只是简单的保守，也不只是旧式处女情结的直线延续。它更像主

角病到了恋爱阶段之后的一次精装修：不只要被爱，还要被无可替代地爱；不只要一段关系，

还要一段像为自己单独保留下来的关系。所以很多人真正舍不得放下的未必是“纯洁”这个词，

而是“我必须拿到最完整版本的爱”这种感觉。 

第三，这个问题确实不只是“少女问题”。许多人小时候不只是做过公主梦，也做过天选

之子梦、打脸逆袭梦、扮猪吃老虎梦。所以最后养出来的不是单一的女性幻想，而是一种更

普遍的主角化主体。这里的“少女”更像一个情感位置，而不是一个生理性别。 

第四，精神洁癖之所以在当下显得格外自然，也和现实有关。经济压力、疫情后遗感、

成年过渡受阻、位置迟迟接不上，这些都让“高配爱情”更容易变成某种最后的精神补偿。现

实已经没有那么爽了，于是关系里更想爽得彻底一点。 

第五，还要补充一点：精神洁癖的松动，并不一定意味着主体从此变得宽容、博爱、毫

无原则。很多时候，它只是意味着主体终于不再把自己早年习得的那一套关系模板，当作唯

一自然、唯一高级、唯一合法的模板。过去那种“如果不是首位、不是唯一、不是未拆封版本，

就低一等”的判断，在接触更多关系形式之后，开始显得像一种经验不足，而不再像一种真理。 

第六，新一代女频文本在这里值得认真看待。无论是《我在废土世界扫垃圾》那种把污

染、清扫、异样美感和主体重建结合起来的写法，还是《砸锅卖铁去上学》里草根女主与高
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岭之花男主之间那种明显偏向女主体观看的性客体配置，抑或《穿进赛博游戏后干掉 BOSS

成功上位》这类把赛博技术、非人对象和亲密关系并置起来的作品，它们都在说明一件事：

旧式女频并没有完全消失，但新的女频确实已经开始主动改造自己的欲望结构、观看方式和

关系模板。这也意味着，所谓精神洁癖并不是注定无法突破的宿命。只要文本继续变化，经

验继续扩张，人的关系想象就不会永远困在最早习得的那一套模板里。 

 

5｜研究不足与未来方向 

这篇文章的问题也很明显： 

第一，材料很散。社交媒体阅读、平台观察、线下访谈都是真实存在的，但它们并不是

标准化样本，也不是严格可复现的数据。因此，这篇东西更像一种有材料基础的症状整理，

而不是规范意义上的实证研究。 

第二，文中很多问题意识都带有明显的代际阅读记忆，比如玛丽苏、《斗破苍穹》、种马

文学、晋江“双洁”，这些材料更贴近某一代网文读者的成长经验。以后如果继续往下写，可以

进一步区分不同年龄段、不同平台、不同阅读入口的人，看看他们的精神洁癖到底长得一样

不一样。 

第三，本文虽然提到了社交媒体，但没有细写平台机制。其实“精神洁癖”今天之所以这

么容易被说出来、互相认领、互相正当化，很大程度上也和平台语言环境有关。评论区、标

签、热搜和情感博主，可能都在不断给这种感觉命名、抛光和流通。以后如果继续写，这部

分很值得单独拆出来。 

第四，文中提到《某某宗女修修炼手札》以及多元关系想象可能会动摇精神洁癖，但这

里只是点到为止。它到底是让人变得更成熟了，还是只是换了一套新模板继续做梦，还没有

展开。同样，新一代女频文本对于男性身体、非人对象与观看秩序的改造，也还只是初步提

及，后续完全可以继续细写。 

 

6｜结论 

从玛丽苏小说到晋江文学城，从几百米的大床到“双洁”标签，从“世界第一大家族”到“莫

欺少年穷”，这一整套网络叙事并不只是制造娱乐，它还制造了一种很深的主角感。人慢慢学

会相信：自己应该拿到高配人生、高配未来，也该拿到高配爱情。 

所谓精神洁癖，就是这套网文训练出来的主角感进入现实关系之后，沉积成的一种关系

心理反应。它让人执着于纯、首位、唯一、无前史，让人很难接受爱情里那些现实的、不完



PSYCHOLOGICAL SHIT    

页 10 

 

美的、带残留的部分。它并不总是来自高道德，有时反而来自强主角意识：接受不了自己不

是唯一版本，接受不了关系不是从零开始为自己准备的。 

但它也不是铁板一块。随着时代变化、现实撞击和经验增多，越来越多人会发现，自己

真正介意的未必是“不纯”，而是“不甘心”；真正放不下的未必是原则，而是一种做主角太久之

后，很难承认世界并不会按剧本替自己清场的心情。 

精神洁癖说到底，不一定是因为人太爱干净，而更可能是因为太想确认自己仍然是那个

被世界特殊对待的人。 

如果这篇文章有什么意义，大概不是为了证明谁有病，而是想说明：精神洁癖很多时候

不是个人突然矫情了，而是一代人在小说、平台和现实一起作用下，学会的一种过于用力的

爱法。也因此，关于精神洁癖的讨论，未必要走向自我道德化或自我病理化。更现实的路径

也许只是继续看、继续活、继续学。学到老，活到老。 
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