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PRESPECTIVE 
 

象牙塔下被折叠的人 
A. Waste*, F. D. Mei

 

一篇典型的讣告通常由三部分组成：时间，履历，成
果。出生于某地，某年在某处获得学位，发表论文若
干篇，主持科研项目若干项。若篇幅稍长，会补充“自
幼刻苦”“为人诚恳”“心怀热爱”……而喜讯则更为
直接：一作兼通讯！XX 大学登上正刊/大子刊；中国
青年学者，最新 Nature XXX！硬核！某大学发顶刊！
最新研究成果揭示…；院士/长江/杰青！某团队再发
子刊！！ 

这个信息茧房里，感叹号变得越来越廉价，一个不再
够用，就用三个。标题和引言里连成一片的！！！像一
眼望不到头的栅栏，把压力和无数本该自由探索的灵
魂困在其中，密不透风。 

1. 被折叠的人 
2025 年 5 月，来自约克大学的学者 Cary Wu 在其论
文《Suicides in China's scientific community: A 
call for a public health response》中统计搜集了
1992‒2024 年间 130 起个例，首次揭示了青年学者早
逝问题的规模与结构性根源。[1] 这两年来，网络上也
时常出现一些零散的名单我，我们尝试追踪记录国内
45 岁以下早逝的青年学者信息，最终找到了 40 余份
这样的档案，我们想要知道他们是谁，在这些被折叠
成短短一页的简历式讣告背后，他们度过了一段什么
样的人生，有什么样的性格和爱好。或许生前他们下
意识地躲在密密麻麻的论文署名背后，在那些密密麻
麻的论文署名和充满感叹号和毫不吝啬的赞美的科
研报道背后，他们小心翼翼地藏起了哪些不属于“学
者”的人格特色。 

中山大学国际翻译学院黄永远副教授和我毕业于同
一所大学。网上有一篇本科室友为其写的悼文，原来
他是一个纯粹的人，热衷于和朋友谈论各种八卦。他
从来没向人炫耀过他有多么热爱学术，但他博士毕业
回国后，把他研究慰安妇问题获得的稿费捐给了慰安
妇博物馆。时一次回到农村的家乡后，他写下的自勉
是“为后来的同仁开辟一条更为宽敞的道路”。但后来

身边的好友纷纷也都察觉到他的紧绷，甚至忙到没有
时间做饭，劝他别沉迷工作。2024 年 8 月 9 日，突
发疾病医治无效的他不幸去世，终年 37 岁。 

我们对多篇公开报道进行词频统计，出现频率最高的
词汇集中在“去世”“医治无效”“疾病”“科研”“论
文”“基金”“项目”“博士”“教授”等词群。死亡语
汇与科研产出语汇在同一段落中反复交替，如同两条
平行的轨道，共同构成叙述的骨架。文本的结构高度
一致。出生与学历被清晰列出，论文与项目逐条呈现，
荣誉与评价紧随其后。随后，是突发的疾病，是医治
无效，是终年若干岁。 

值得留意的是，“压力”“焦虑”“连续工作”“睡眠不
足”等词语多半出现在社交媒体记录或友人回忆中，
而在官方语境里更常见的是“贡献”“突破”“杰出”
“新星”。前者描述感受，后者描述成果。“休息”“爱
好”“闲暇”“玩笑”等词语并未进入高频区间。人被
描述为勤奋、刻苦、忙碌、执着，而时间被描述为紧
凑、连续、不可中断。叙述重心自然落在产出密度上，
而不是日常的温度。 

当同一套词语在不同个体的报道中重复出现时，个体
的人便逐渐被模糊成为背景。博士、入职、发表、申
报、评审，再发表，最后是医治无效。在这种语言秩
序里，最吸引眼球的是各种指标，而名字背后的人往
往无足轻重。 

2.被燃尽的时间 
青年学者本应处在生命力和求知欲的全盛时期，但我
们看到的确是一个个年轻的生命突然停下了脚步。他
们的生命大多停留在 30-40 岁阶段，而相对地 2023
年我国居民人均预期寿命为 77.93 岁。更科学的预期
寿命统计方法是按一岁一组计算得来的预期寿命表。
例如按照联合国 2024 年 7 月发表的《世界人口展望
2024》，目前中国 35 岁的女性预期剩余寿命中位数为
47.5 年，而男性则为 42.3 年。我们计算了 43 位青年

你有没有发现，现在高校教师的讣告，看着都像简历，这正常吗？ 

群发讣告后，大家纷纷发出哀悼的表情，没过几个小时，院领导发了个我院某某荣获什么什么的“喜讯”，
群里瞬间又开始一片“欢腾”，大拇指和鲜花纷至沓来。《祝福》发生的时代或许已足够久远，但鲁镇并没
有彻底消失，它只是蜷缩进了大多数人难以注意到的角落。或许你会惊讶，本该是思想进步的学术圈，却
是鲁镇在现代社会无数个残留的飞地之一，鲁镇年终的大典依旧在象牙塔内按时上演着。 
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学者截至他/她们不幸离世时剩余的预期寿命，以及
他们开始从事研究工作时的年龄。 

平均而言，她/他们理论上本该剩余 38.8 年的时光，
去陪伴最爱的人，去成为最理想的自己，却在开始研
究工作后 9.6 年永远离开了这个世界。数据不会指向
某个特定的原因，但时间的则损却值得记录。在地理
分布上，出现最多的地区是江苏 7 人，其次则是北京
和广东各 6 人，浙江 5 人，分别占比为 16.3%，14.0%
和 11.6%。 

3. 错位的象牙塔 
博士教育的原始目标，是培养学术研究专业人士。自
1982 年到 2012 年的 30 年时间里，我们总共培养了
约 80 万博士学位获得者，却只开放了约 10 万个学术
研究岗位。并且每年累积的博士毕业生数量远超高校
和研究所教职的增长速度。[2]这一现象在最近的十年
内并没有改善趋势，截至 2023 年，中国博士生毕业
总人数突破了 60 万，这个数字在 2013 年时大约为
30 万，而研究员的岗位越来越少。[3] 

 

Figure 2. 毕业博士生与教职新增数对比 

著名学者早就指出：“大学的内斗如此惨烈，正是因为
其中的利益如此之少。”[4]不少机构正因编制紧缺不得
不无限地抬高引进人才的考核标准，并且通过考核指
标一年一变的方式将大量 5-6 年前引进的科研人才持
续清退。而工业界往往更青睐有生产经验和研究方向
对口的申请者，不少博士后和研究员因为“资历过
高”、“大材小用”或“条件过好”被拒之门外。目前
的局面是近半个世纪以来全世界高等教育培养模式
与市场需求系统性错位，积年累月的必然结果。 

目前全世界的学术研究岗位晋升路线大致如此：一名
本科毕业生需经过五到七年的学习和培训以获得博
士学位，之后再经过二至五年的博士后阶段才有机会
应聘研究员岗位。新晋研究员普遍采用一种被称为
“非升即走”的考核机制，在入职第五或六年按照当
时的指标进行考核。不同地区，不同专业的岗位考核
通过率往往波动较大。 

用外界通用的语言来描述，大致就是如果你梦想成为
一名“科学家”，首先需要熬过七到十年不等的实习期，
并且在前六年的时间中收入徘徊在当地的低保水平
附近。之后你终于进入了行业内一家公司，但这个岗
位的试用期是六年，留任率低于百分之五十。六年后
若不幸没有通过考核便立即被辞退，得不到任何赔偿
也没有竞业补偿，有时还会被要求退还一笔数额不小
的预支经费。而被辞退后的你，如果难以转行只能去
二线企业，面对未来研究生缩减后没有团队可带，经
费被大幅缩水的情形。 

2013 年的一项研究指出，全球 STEM 领域（自然科
学，技术，工程和数学）毕业的博士中只有约 12.8%
最终可以获得长期研究岗位[5]，而 2016 年发表在《科
学》上的一篇文章认为这一数字仅有 10%左右[6]。目
前由于公开数据缺乏，暂时没有针对国内博士毕业生
和教授岗位的研究，但我们可以尝试计算一下。教育
部历年公布的数据计算，2004-2010 年间中国培养了
约 28 万名博士，而公开数据显示普通高校专任教师
中正高级新增 6.14 万个，一个博士生最终转变为教
授的大约时间按照经历两期博士后和六年考核估算
为十年，则这一时期毕业的博士生大约有 21.9%获得

Figure 1. 43 名青年学者的人生坐标 
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了正式研究职位。 

值得注意的是，目前国内每年新增正高级教授大约一
万人，而每年毕业博士生已经突破九万大关，当下一
代年轻人实现自己的学术理想面临的竞争会更加激
烈。一个花费十年时间培养人才的系统，最终却只能
为流水线上十万量级的人中的 20%提供职位，或许系
统性的矛盾早在课堂上就已经形成，而不是在实验室
或办公室里。 

4. 被默认的常态 
大多数人怀着成为科学家的童年梦想踏入研究生院
时，对这一现状都是无知的。但当他们克服了无数个
困难终于获得学位后，突然意识到横贯在理想和现实
之间还有漫长的十年考核时，大多数人都难以立刻脱
下身上的长衫，他们选择继续延迟判断，不会立刻退
出，也难以迅速转身。 

于是，压力对人的异化发生得极为安静。2018 年《自
然·生物技术》的一篇研究文章对 26 个国家不同专业
的 2000 余名研究生进行了分析，得出结论约 50%的
研究生都经历过不同程度的心理不健康状态。[7]有的
人带着失望和心碎逃离，有的人积劳成疾。有的人选
择借助虚构的故事向外界求救，因为真相已不再令人
信服，也有的人选择了不应该被选择的行为。 

我们目前无法说明象牙塔比其他行业更危险，也难以
计算有多少人因此受到影响，公开数据不足以完成横
向比较。但直觉告诉我，这种情况是不自然的，而所
有违反自然直觉的东西，一定是有什么地方出错了。
问题不会随着时间的流逝自动消失，只会被排版得更
加整齐，然后被折叠进浩如烟海的卷宗里。 

当然，这个问题并非一篇文章可以拆解，规则的形成
往往跨越数十年，评价体系与资源结构也远非一代人
可以轻易重写。问题本身复杂，但复杂并不意味着应
该被忽略或搁置。 

当足够多的人意识到问题存在时，问题就不再属于象
牙塔内部。或许短期内无法改变轨道，但可以让更多
的人知道列车正在加速驶向何处。真正危险的并不是
速度，而是在无人讨论的情况下默认方向正确。如果
教育的根本目的不是让人被消耗，那么承认消耗正在
发生便是转折的起点。 
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