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我最爱你的那十年是你最

不爱我的那十年

———邦信爱情向分析研

究
头上顶个小青蛙1

摘 要：本文以情感史与心态史的视角，重新审视刘邦与韩信这对汉初君臣

的关系。通过对《史记·淮阴侯列传》《魏公子列传》的细读，本文试图

揭示一个悖论式的历史情感结构：在韩信“最爱”刘邦的十年里，恰恰是

刘邦对韩信猜忌日深、疏远日甚的十年。这种情感的时间差，最终凝结于

刘邦听闻韩信死讯时那句意味深长的“且喜且怜之”。

关键词：邦信；史记；小伙缘何爱老头！

1 引言

你知道吗，某种程度来讲韩信和戚夫人一样是单纯可爱挂的，甚至他

也是楚人。所以我的 cp 是真爱很正常吧？

2 信陵君情结：刘邦的偶像与韩信的镜像

1 第一作者小红书 ID
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在进入正题之前，有必要先厘清一个被忽略的意象——信陵君魏无忌。这

不仅因为信陵君是理解刘邦精神世界的钥匙，更因为他恰如一面镜子，照

出了刘邦与韩信关系的全部吊诡。

据《史记·魏公子列传》记载，刘邦对信陵君的崇拜几乎贯穿一生：“高

祖始微少时，数闻公子贤。及即天子位，每过大梁，常祠公子。高祖十二

年，从击黥布还，为公子置守冢五家，世世岁以四时奉祠公子。”一个帝

王为战国公子设置守墓人家，使其祭祀“常态化、长期化”，这在历史上

极为罕见。

信陵君为何让刘邦如此倾慕？学者指出，信陵君“无视阶级、不在意身份，

推心置腹地与各路人才结交”，真正打破了战国养士风气中的阶级藩篱；

更关键的是，他“名满天下、功勋赫赫，却仍对国法、制度保持最基本的

敬畏，从不依仗手中的力量去攫取更高的权位”。窃符救赵后，他让“父

子俱在军中，父归；兄弟俱在军中，兄归；独子无兄弟，归养”，两万人

归国，余者义无反顾杀向秦军；功成后“一再推让，拒绝一切荣华富贵”。

这种“宽仁待人、忠心为国，从不贪恋权势”的品质，正是刘邦作为帝王

最渴望臣子具备的。

而韩信呢？他恰恰是那个最接近信陵君形象的人——同样出身战国遗民，

同样以军事天才扭转乾坤，同样对知遇之人抱有“虽死不易”的忠诚。但

命运弄人的是，刘邦最终变成了那个猜忌信陵君的魏王，用比魏王更无情

的方式，杀死了自己的“信陵君”。笔者在与朋友聊天时敏锐指出：“信

陵君是刘邦年少时的精神偶像……他最后不得魏王信任而终，以他为偶像

的刘邦理应对魏王感到不满，为信陵君感到不平。但是机缘巧合的是，最
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终得鹿天下的刘邦变成了魏王，并且用更无情的方式杀死了自己的信陵

君。”

这一层镜像关系，为我们理解邦信情感的时间差提供了关键的隐喻背景。

3 韩信情感逻辑的生成

韩信对刘邦的爱，绝非凭空而来，而是根植于他独特的人生经历与价值认

同。

从身世看，韩信是一个“不得志”的人。他早年“贫无行，不得推择为吏，

又不能治生商贾”，寄食于下乡亭长之家，受辱于淮阴恶少胯下。在他人

生中最骄傲、最中二、最自命不凡的二十年里，他始终处于“不得志”的

状态。当一个人快要放弃、快要认清现实、快要不再天真的时候，他遇到

了刘邦。

而刘邦给了他什么？是兵符，是统帅三军的权力。

司马迁在《魏公子列传》中记载了信陵君“窃符救赵”的故事：信陵君魏

无忌，身为魏国公子，名满天下，为了救赵不得不通过如姬窃取兵符。而

韩信呢？“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍

楚而归汉”。一个籍籍无名之人，与刘邦“上未之奇也”，见过没几面，

刘邦却愿意把兵符交到他手上——这相当于把自己的身家性命系于一个陌

生人。

这种“知遇之恩”是无法用功利计算的。正如清代学者所论，韩信“当少

贱时漂母进食，则许以厚报。功名利禄之刻刻置于念头，可知”。但漂母

一饭尚且“必有以重报”，何况君王授以兵符？
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试想楚汉相争最胶着之时，韩信若听蒯通之言自立，“参分天下，鼎足而

居”，天下大势未可知也。但他没有。平定齐国时，他知道此举可能导致

郦食其被烹。有学者指出，平齐之战“使刘邦的汉军主力，韩信的北部大

军及彭越、刘贾的东南游击部队完全联系起来……使刘邦取得了战略上的

全面优势”。他是天才军事家，看到前因想到后果是基本功，但他还是去

做了，因为此事受益人是刘邦。

甚至在被贬为淮阴侯之后，他除了不提供情绪价值之外，对刘邦本人、对

汉王朝没有造成任何影响。至始至终他从未想过要推翻那个将他从籍籍无

名中提拔起来的人。

可以说，在刘邦与韩信相识的十多年中，在韩信生命漫长的三分之一里，

他一直爱着这位后世看来对他刻薄寡恩的君主。

4 刘邦情感结构的复杂性

从刘邦的角度看，这个故事则是另一番面目。

刘邦对韩信的任用，从一开始就带有试一试的赌徒心态。正如有学者分析，

刘邦在拜韩信为大将时，“只是半信半疑之际卖萧何的金面勉强搬出来的

门面招牌，并非发自其内心发诸其肺腑”。拜将之后，韩信的实际角色更

接近“随军军师、谋士”，而非真正的三军统帅。

但随着韩信“涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，

胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且”，刘邦的心态发生了根本

变化。每一次重大胜利之后，刘邦的反应都是“收其精兵”“夺其印符”
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“袭夺齐王军”。正如研究者所指出的，“韩信一直给刘邦一种压迫感，

从建国之前，到建国之后，没有改变过”。

这种压迫感的根源，是刘邦对韩信政治忠诚的不确定。心比天高是年轻人

的通病，此时能用高官厚禄诱惑，彼时若见到更远的、想要更多的，怎么

办？他不知道。他看着这个惊才绝艳意气风发的人，心想：让他对我手上

的权力没有一丝渴望，概率太小了；还是用武力让他屈服，来得放心。

于是他从大将军变成了淮阴侯。从齐王到楚王，从楚王到淮阴侯，刘邦一

步步剥夺韩信的实权，但内心的不安从未消解，毕竟韩信太年轻了。刘邦

在他这个年纪还在看狗打架，而韩信已经打下了大半个天下。这意味着，

韩信完全有可能等他死了东山再起。

当吕雉与萧何将韩信诛杀于长乐宫钟室，刘邦的反应被司马迁记为五个字：

“且喜且怜之”。

“喜”不难理解，心头大患已除，社稷从此安稳。但“怜”从何来？

有学者从三个维度阐释这“怜”字的意涵：其一，韩信为他击败项羽、夺

得帝业立下汗马功劳，此为其“功”；其二，韩信的所谓“造反”很大程

度上是“有罪推定”，并无真凭实据，杀之难免愧疚；其三，刘邦衣锦还

乡时高唱“安得猛士兮守四方”，面对帝业对人才的需求，像韩信这样的

人才命丧妇人之手，又怎能不生出“怜惜”之情？

更重要的是，这“怜”字透露了刘邦内心深处某种被压抑的情感。也许那

里面包裹着一个叫“爱”的东西。只是无上的权力已经使他忘掉了辨别它

的方法。
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5 情感的时间差：谁在哪个时间“最爱”谁？

本文的核心命题是：在韩信“最爱”刘邦的那十年，恰恰是刘邦对韩信猜

忌最深、情感最淡的十年。

这个时间差构成了邦信关系的根本悲剧。

对于韩信而言，他的情感是向过去看的。他始终活在“知遇之恩”的那个

瞬间——当刘邦将兵符交到他手上时，那一刻的信任成为他此后一切行为

的原点。无论后来发生什么，无论刘邦如何夺其兵、削其爵、疑其心，他

都无法走出那个原点。正如蒯通所言，“戴震主之威，挟不赏之功”，归

楚楚不信，归汉汉人恐。韩信不是不知道自己的处境，而是割舍不下那份

知遇之恩在心中的重量

对于刘邦而言，他的情感是向未来看的。他始终在计算“如果韩信要反会

怎样”。这种计算无法停止，因为权力本身就是一种永不停息的焦虑。当

刘邦在废丘围困章邯时，在荥阳与项羽对峙时，在平定天下后思考“安得

猛士”时，韩信在他心中的形象不断被重新书写——从“可用的天才”到

“需防的功臣”，从“需防的功臣”到“必除的隐患”。

于是我们看到一个悖论：韩信对刘邦的情感从未改变，而刘邦对韩信的情

感从未稳定。

这种情感的时间差，最终凝结于“且喜且怜”这四个字中。当刘邦说出“怜”

的时候，他或许终于意识到：那个最爱他的人，已经死了；而直到他死的

那一刻，他才被允许“怜”他。
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更深刻的讽刺在于信陵君这面镜子的折射。刘邦一生崇拜信陵君，正是因

为信陵君“功高而不贪权，受知而终守义”。而韩信恰恰是这样一个“信

陵君式”的人物——他从未背叛，从未贪权，从未在拥有绝对实力时选择

自立。但刘邦最终扮演的，却是那个猜忌信陵君的魏王。他对韩信的每一

次猜忌、每一次削权、每一次防备，都在重复着那个他少年时代可能不齿

的角色。

6 结语：以上都是我瞎逼逼的，总之邦信 99

司马迁在《淮阴侯列传》中写刘邦听到韩信死讯时的反应，写下“且喜且

怜之”五个字。有学者指出，刘邦对此事的具体心理活动，“是断不会明

示于人的，也不太可能在公开场合向人表露”。那么太史公的依据何在？

答案在于人性的维度——“人同此心，心同此理”。一个君主对“反贼”

之死，只需“喜”就够了，为何要有“怜”？司马迁这样写，只能说明在

汉武朝，人们普遍认为刘邦与韩信的关系“不是普通的皇帝和反贼”。

那是什么关系呢？是君臣，是知己，是信陵君与魏王的镜像倒错，是我最

爱你的那十年与你最不爱我的那十年之间无法弥合的情感时间差。

两千年来，人们读这段历史，读出的不仅仅是权力斗争的残酷，更是两个

人在时代洪流中的身不由己。韩信无法不爱那个给过他兵符的人；刘邦无

法不防那个功高震主的人。他们都做出了符合自己逻辑的选择，而悲剧恰

恰在于这两种逻辑无法共存。

正如韩信被贬为淮阴侯后，刘邦曾与他闲聊，问：“如我能将几何？”韩

信答：“陛下不过能将十万。”刘邦问：“于君何如？”答：“臣多多而



Nature C♥uple 26-1卷 2期 9稿

益善耳。”刘邦笑问：“多多益善，何为为我禽？”韩信答：“陛下不能

将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。”

这段对话中，韩信最后一句是恭维，也是真心。他的确认为刘邦“善将将”

——这是他从始至终未曾改变的认识。而刘邦的笑声中，又藏着多少复杂

心绪？

那大概是他们最后一次，像当年那样说话。
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