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摘要 

本文以华语电影中与 BDSM 相关的视觉符号和场景再现为

切入点，考察其如何在性知识流通不足、长期无正式分级制

度及性压抑文化持续存在的语境中，被建构为一种错位的性

奇观。本文通过俺寻思调查法、案例分析法，认为这种错位

通过抽离同意、协商、边界等伦理边界前提，将非主流性文

化编码为羞耻、恐惧、异常化等可视化符号，并经由影像传

播转化为公众的误导性的性认知。由此，华语电影中看似开

放的性可见性，其结果并非削弱性压抑，并不必然构成真正

意义上的性解放，而是进一步推动个体进行污名化、自我压

抑和自我规训，最终将复杂的身体体验和情感流动推回到更

狭窄的性认知结构之中。 
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1｜引言 

大陆主导华语电影中的性长期处于一种矛盾的可见性状态。它并未真正退出银幕，却又

很少以平静、日常和知识化的方式被呈现。它并非始终不可见，却往往在可见之时附带删改、

争议、道德警报与围观消费。就此而言，华语电影中的性并不适合简单概括为“被压抑”或“已

开放” ，而更应被理解为“性以何种方式被看见”，一种在规训与显影之间不断震荡的文化现

象。大陆长期无正式电影年龄分级制度的研究背景，为理解这一现象提供了基本前提：性内

容并不是通过差异化分流进入公共文化，而更常通过统一审查和风险管理逻辑被压缩、删改

和事件化[4]。 

在这一总体语境中，BDSM 是一个具有症候性的入口。本文并不预设华语电影已经形成

成熟的 BDSM叙事传统，也不试图从电影文本中提炼出完整的 BDSM权力结构。相反，本文

更关心的是：当 BDSM作为一种现实中具有明确伦理边界的性实践进入华语影像时，它为何

往往不再作为可被理解的关系实践存在，而是被压缩为可被快速识别的异常图像。换言之，

华语电影所调用的，并不是 BDSM 的伦理结构，而是 BDSM 的视觉残片：束缚、羞辱、服

从、疼痛、危险气氛、失控感，以及由这些符号迅速引发的猎奇凝视与误读[1-3]。 

基于此，本文使用俺寻思调查法、案例分析法，将讨论重点放在三个层面：其一，华语

电影中的相关符号如何在无分级与审查语境下被组织为一种异常可见性；其二，这种异常可

见性如何经由影像传播与舆论放大，逐渐转化为更稳定的误读框架；其三，这种误读框架如

何进一步影响公众对性经验的理解方式，并与性压抑文化形成相互支撑关系。 

1.1 BDSM：从关系实践到被错位消费的奇观符号 

BDSM 在学术上并不是对“暴力色情”或“变态欲望”的笼统称呼，而是束缚与调教 

(Bondage & Discipline, B/D)、支配与臣服 (Dominance & Submission,D/S)、施虐与受虐 (Sadism 

& Masochism, S/M) 三组词汇的复合缩写，通常指向一组围绕身体、角色、权力交换与感官体

验展开的实践、身份或关系形式。 BDSM的核心区分标准并不在于行为外观是否激烈，而在

于其是否建立在安全 (Safe)、理智 (Sane)、 知情同意 (Consensual)的 SSC原则、 RACK (Risk-

Aware Consensual Kink, 风险知情下的自愿 BDSM)、PRICK (Personal Responsibility, Informed, 

Consensual Kink, 个人负责、知情、自愿的 BDSM)、4Cs (Caring, Communication, Caution, 

Consent, 关怀、沟通、谨慎、同意)等一系列的事前协商、边界设定、安全词 (Safe Word)、事

后照料 (Aftercare)与可撤回性之上。换言之，BDSM 的关键不是“控制”本身，而是控制如何

被协商、如何被限定以及如何被参与者共同理解的伦理前提[1-3]。 

这一界定的重要性在于，它为本文提供了判断“媒介错位”的基准。现实中的 BDSM之所
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以在学术研究中被视为一个复杂议题，正因为它要求研究者区分自愿与胁迫、幻想与伤害、

角色扮演与现实暴力。媒介再现的问题恰恰在于，它常常保留最具识别度的表面元素，却剥

离了最关键的伦理条件。华语电影中的 BDSM并不意味着电影准确呈现了 BDSM实践本身，

而是意味着电影调用了与BDSM相关的视觉符号，并通过去语境化处理将其组织为异常奇观。 

由此，BDSM 在大众文化中从一种关系实践转化为一种“异常符号系统”，其主要作用不是供

人理解，而是供人迅速识别、惊讶和围观。 

1.2 中国电影与审查：性的“异常可见性” 

关于中国电影分级问题的讨论指出，大陆长期缺乏成熟的法定电影年龄分级制度， 电影

内容更常通过统一审查逻辑进行管理，而非经由差异化分流进入不同年龄层市场。这意味着，

性内容难以像某些成熟电影工业中的成人内容那样被分类处理，而更容易在进入公共放映之

前就被视作高风险内容[4,5]。 

在此背景下，性并未从华语电影中真正消失，而是形成了一种“异常可见性”。所谓异常

可见性，是指性较少以普通经验、日常交往和关系协商的形式平稳进入叙事，反而更容易以

“特殊场景”、“争议内容”、“删改片段”、“风险镜头”的方式被看见。它一旦出现，往往被赋予

额外的叙事浓度和外部话题性，不仅是文本内部的场景，也是文本之外的媒体事件和道德争

议。由此可见，在华语电影语境中，性很少被允许只是性，它更常被迫成为寓言、症候、风

险或争议。也正是在这一点上，制度与文本发生联动：当性难以被日常化，它就更容易被异

常化；当性被异常化，它就更容易被奇观化。 审查制度不仅决定什么不能被看见，也决定什

么只能以异常、争议和风险的方式被看见。 

1.3 性压抑与性解放：从社会态度差异到主体规训 

近年的性社会学研究表明，中国社会的性态度并非静止不变，而存在明显的代际变化、

议题差异和社会分层差异。过去数十年间，中国的婚前性、同性性行为和性表达方式都出现

了一定程度的多样化与松动。 但态度松动并不等于污名消失。围绕性羞耻 (sexual shame)、

性健康传播与文化性观念的研究表明，在中国语境中，性仍经常与羞耻、身体不洁、道德判

断、性别双重标准和公共沉默联系在一起，个体对社会评价的担忧会显著影响其对性经验的

表达、求助与自我理解。有关文化中的性认知 (cultural perceptions of sexuality) 的研究指出，

性相关议题更容易在道德化框架中被重新编码[6]。 

基于此，本文不将“性压抑”理解为欲望本身的缺席，而将其理解为一种表达结构，即性

更多只能在删改、沉默、羞耻与道德化框架中被表达。同时，本文也不将“性解放”简单理解为

尺度增大、身体裸露或感官刺激的增长，而是将其界定为性能够以较少污名、较多知识性和

较多主体性的方式被理解和呈现。在这一点上，“性压抑”与“性解放”在本文中并非绝对对立
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的两极，而是共同参与了当代华语电影性可见性的构造：前者提供了羞耻、风险与沉默的制

度和文化条件，后者则经常以表象性、消费性和奇观性的形式出现，并最终被前者重新回收。

“性压抑”的运作方式不是让性完全消失，而是持续规定：哪些性可以被默许，哪些性需要沉

默，哪些性一旦显形就必须被猎奇、被羞辱、被异常化，哪些性经验、欲望或表达被赋予低

俗、失格、不正常或危险的评价性标签[7,8]。 

由此可见，华语电影中某些看似更为开放的性影像，并不必然意味着污名的松动。它们

能否构成真正意义上的性解放，仍需进一步结合其影像组织方式、传播语境及其对性认知的

影响加以判断。 

 

2｜结果与讨论 

2.1 BDSM 的奇观符号化与去语境化 

以下将以近五年的院线华语电影进行简要案例分析， 

 

 
 

图 1 2025 年电影《XX 时代》部分情节片段 

 

2025 年电影《XX 时代》中，通过两个不同角色在铁路、床、刑讯室内对于角色邱的暴

力与亲密接触，利用捆绑和压迫等行为， 分别展示两角色对于的邱异常的痴迷和执着。 
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图 2 2023年电影《XXXXX 海》部分情节片段 

 

2023 年电影《XXXXX 海》中，通过精神状态不稳定的男角色和女角色之间多次非主流、

涉及暴力的亲密行为，展现女角色对于亲密关系的高度渴求。同时将这种亲密行为最终指向

女角色的死亡。 

由上述案例可见，华语电影中与 BDSM 相关的内容并不构成成熟、连续且自足的叙事

系统。更常见的情况是，电影从中抽取若干高度可辨认的外观性元素，例如束缚、羞辱、服

从、惩罚、痛感暗示、角色受控或危险氛围，将其放置于特定场景中，并常常与暴力、精神

异常相结合，以迅速制造异常感、刺激感和越界感。《XXXXX 海》中更是将 BDSM 行为的

因果倒置，因为渴求亲密关系而进入非主流的性行为中。 这一点尤其体现在电影对相关意象

的功能性使用上： 这些场景在剧作上往往不是对相关性经验进行说明，而是用以标记人物关

系的失衡、人物状态的危险、情节氛围的阴郁，或影片整体的“尺度感”。在此过程中，BDSM

被保留的是其符号性，而非其关系性。 

错位奇观之所以具有问题性，不仅因为它夸张或猎奇，更因为它通过去语境化取代了理

解。现实中的 BDSM 需要同意、边界和协商来界定其伦理性质，而在电影和更广泛的大众媒

介中，观众经常只接触到其表面符号，却缺乏必要的解释框架。由此，复杂的身体经验被简

化为视觉刺激，复杂的关系伦理被压缩为危险印象，复杂的主体协商被扁平化为“怪异偏好”。

换言之，电影中的相关场景并不一定直接制造偏见，但它们确实更倾向于提供“看起来像什么”

的印象，而较少提供“它实际上如何运作”的理解。 

2.2 身体越界的差序编码 

若要进一步理解错位性奇观如何参与性压抑文化的再生产，仅讨论 BDSM符号的异常化

仍嫌不足。一个有助于补足论证链条的现象，是华语电影中“屎尿屁”式身体越界的反复出现。 
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图 3 2025 年电影《XX 之 XXXX》部分情节片段 

 

2023 年电影电影《XX 之 XXXX》中，多次用“屎尿屁”设置为笑点，以调整剧情节奏。 

由上述案例可见，这里所谓“屎尿屁”，指一类围绕排泄物、身体失控、污秽物、尴尬暴露

与粗俗感官刺激展开的影像装置。它所触及的，同样是身体边界、秩序感与羞耻机制，只是

其在文本中更常被包装为喜剧性、通俗性或粗鄙趣味，而非直接上升为道德风险。 相较之下，

与非主流性经验相关的越界图像，则更容易被赋予危险、病态、羞耻和失格等评价性含义。 

也就是说，并非所有身体越界都会被转化为同等强度的规训对象，真正受到更强烈道德警报

的，仍然是那些直接触及性秩序、亲密关系边界与欲望分类体系的图像。 其表明，影像文化

对身体的处理并不是简单的“文明/粗俗”二分，而是一套更精细的等级化机制：某些越界可以

被笑声消化，某些越界则必须被羞辱和异常化。BDSM 符号之所以更容易被错位地处理为危

险景观，并不只是因为其感官强度更高，而是因为它更直接触动了关于正常性、纯洁性与可

接受欲望的主流分类秩序[9-11]。 

由此，屎尿屁式的身体越界与 BDSM 式的性奇观之间，虽然在表面风格上差异明显，但

在本文的论证中却可被纳入同一分析框架：二者都关乎身体边界如何被影像化、如何被社会

命名，以及何种越界能够被宽容地消费，何种越界则会被转化为更强的羞耻与规训。正是在

这种差序化处理之中，性压抑文化得以不断更新其边界意识，并通过不同强度的嘲笑、厌恶

与污名，维持对个体身体经验的规范性要求。 

2.3 由银幕误读到现实污名 

影像中的错位奇观并不会停留在文本内部，而会进入现实中的性认知结构。对普通个体

而言，尤其在正式性教育不足、公共讨论贫乏、制度性分流缺失的条件下，影视与大众媒体

往往承担了某种半教育功能， 构成理解性的重要资源之一。这种认知替代会带来直接影响，

即观众即便并非主动学习，也会在反复观看中形成对于“正常性”与“异常性”的初步分类。在
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这一过程中，个体所接收到不是知识性区分，而是评价性命名：某些欲望被标记为羞耻，某

些边界经验被理解为异常，某些幻想被压缩为不可言说。 

需要强调的是，这种影响并不限于少数具有 BDSM相关实践倾向的人群。更广泛的后果

是，公众会逐渐形成一种被奇观塑形的性认知模式：一类性因为过于“正常”而无需讨论，另

一类性则因为过于“异常”而只能被围观、笑谈或道德化处理。位于这两端之间的大量模糊经

验——例如羞耻感、幻想、角色想象、边界犹疑与欲望不确定性——便失去了被认真理解的

机会。于是，个体既缺乏足够的知识来辨认自身经验，也缺乏足够的语言来表达这些经验，

最终只能以沉默、自责或自我压抑的方式处理之[7,8]。 

由此，电影再现、媒介传播与社会污名之间形成了一条较为稳定的中间链条：电影文本

提供符号，传播过程放大其异常性，公众则在反复接触中逐渐形成对“正常”与“异常”的初步

分类。 

2.4 性解放、性压抑与主体规训 

表面上看，电影中出现更大尺度、更强刺激性的场景， 固然表明性不再完全退回不可见

状态， 似乎意味着某种性解放。 但若这种可见性主要建立在错位、猎奇和污名之上，它并

不会自动削弱性压抑，反而可能成为性压抑文化更新自身的方式。 这一问题的关键在于区分

“可见”与“被理解” ，性压抑并不完全依赖“看不见”，它同样可以通过“看见以后如何命名、如

何评价、如何处理”来持续运作。只要某类性经验被看见之后仍主要被解释为羞耻、失格、异

常与危险，那么看见本身并不会带来理解，反而会为规范秩序提供新的证据。 在这一意义上，

华语电影中的性压抑与性解放并不构成简单的二元对立， 性解放在这里并不是性压抑的反面，

而更像一种受限的、可被回收的开放表象。 前者并未因性的可见而消失，后者也未因可见性

的增加而充分实现，二者反而共同嵌入一种错位的文化机制之中：性一方面被允许显形，另

一方面又在显形过程中被再次异常化。 性并未真正脱离规训，而是在新的可见性条件下继续

被规训。 

由此可见，错位奇观与性压抑之间并非对立关系，而是一种相互支撑关系。前者为后者

提供可供围观和警惕的样本，后者则为前者提供道德化解读和社会惩罚的语境。电影中的猎

奇化性场景越是被当作“特殊现象”传播，现实中的性知识与性理解就越容易继续让位于污名

和笑柄。这样一来，所谓“开放”的景象实际上是更高效的规训：个体被允许看见某些性图像，

但只是在一种预先设定好的误读框架中看见。 

当错位奇观持续存在时，其最终后果并不仅是公众对某类性实践持有偏见，更是个体对

自身的主动管理。规训并不总依赖外部强制，也依赖主体将外部规范内化为自我监视和自我

校正。放到本文语境中，这意味着：当人们不断从电影、媒体与舆论中接收“某些欲望是异常
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的、可羞辱的、不可理解的”这一信息时，他们会更主动地压抑对相关经验的认知冲动，更倾

向于在命名之前先否定，在探索之前先自责，在理解之前先羞耻。华语电影中的错位奇观并

不只是对某类性实践的再现偏差，而是一种参与现实规训的文化力量。它使个体更难以形成

客观、细致、非污名化的性认知，也使性压抑文化得以在“似乎已经更开放”的环境中继续运

作。主体并非在完全禁止的状态中被规训，而是在“看似更可见、实则更被忽略、误读”的环境

中被规训。 

因此，在既有的性压抑文化环境中，错位的影像奇观可能进一步参与了这种文化的再生

产，并加重个体的自我规训。 

 

3｜结论 

本文重新梳理了华语电影中 BDSM相关内容的研究路径，并指出其更常以被抽取、被简

化的外观性符号进入银幕，而较少作为具有完整伦理前提的关系实践被呈现。正是在这一点

上，电影中的相关场景更适合作为一种错位奇观来理解。 

在无正式分级制度、性知识公共讨论不足而性羞耻机制仍持续存在的条件下，这种错位

的影像再现更可能通过传播与讨论参与公众关于非主流性经验的认知形成，并进一步加重个

体在羞耻、误读与自我规训之间的循环。 

当奇观替代理解、当误读替代知识、当围观替代讨论时，性压抑并不会因性的可见而自

动松动，反而会借助这种错位可见性获得新的生命。 真正值得警惕的，不是性的可见，而是

只允许性以被误读的方式可见。也正是在这个意义上，华语电影中的 BDSM不是一个孤立的

题材问题，而是一个更广泛的文化症候：它揭示了当代性认知如何在可见与不可理解之间摇

摆，并在这种摇摆中不断重申对主体的规范性要求。 
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